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JOCASTE 


QUOI  !  monsieur  Longuemare,  vous  mettez 
des  grenouilles  dans  vos  poches  ?  Mais 
c'est  dégoûtant  ! 

—  Rentré  dans  ma  chambre,  mademoiselle, 
j'en  fixe  une  sur  une  planchette,  et  je  lui  découvre 
le  mésentère,  que  j'excite  au  moyen  de  pinces  très 
délicates. 

—  Mais  c'est  affreux  !  Elle  souffre,  votre  gre- 
nouille ! 

—  Elle  souffre  peu  en  hiver  et  beaucoup  en 
été.  Si  le  mésentère  est  enflammé  par  suite  d'une 
lésion  antérieure,  la  douleur  devient  intense  et 
le  cœur  cesse  de  battre. 

—  Et  que  vous  sert  de  torturer  ainsi  de  pau- 
vres animaux  ? 

—  A  édifier  ma  théorie  expérimentale  de  la 
douleur.  Je  prouverai  que  les  stoïciens  ne  savent 
ce  qu'ils  disent  et  que  Zenon  était  im  imbécile. 
Vous   ne   connaissez   pas   Zenon,   mademoiselle? 

40 
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Ne  le  connaissez  jamais.  Il  niait  la  sensation.  Et 
tout  n'est  que  sensation.  Vous  aurez  des  stoïciens 
un  aperçu  exact  et  suffisant  quand  je  vous  aurai 
dit  que  c'étaient  des  fous  sans  gaieté  qui  mépri- 
saient la  douleur  avec  ime  affectation  insipide. 
Si  quelqu'un  de  ces  barbacoles  s'était  trouvé  sous 
mes  pinces,  dans  la  position  de  ma  grenouille,  il 
aurait  vu  si  on  supprime  la  douleur  par  un  acte 
de  la  volonté.  D'ailleurs  il  est  extrêmement  avan- 
tageux pour  les  animaux  d'être  doués  de  la  fa- 
culté de  souffrir. 

—  Vous  plaisantez  !  A  quoi  peut  servir  la  dou- 
leur ? 

—  Elle  est  nécessaire,  mademoiselle.  C'est  la 
sauvegarde  des  êtres.  Si,  par  exemple,  la  flamme 
ne  nous  causait  pas,  dès  la  première  atteinte, 
une  excitation  intolérable,  nous  nous  rôtirions  tous 
jusqu'aux  os  sans  nous  en  apercevoir. 

Il  la  regarda. 

—  Et  c'est  une  beauté  que  la  souffrance,  ajouta- 
t-il.  Richet  a  dit  :  «Il  y  a  entre  l'intelligence 
et  la  doiileur  un  rapport  tellement  étroit  que  les 
êtres  les  plus  intelligents  sont  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  souffrir  le  plus.  f> 

—  Et  naturellement  vous  vous  croyez  capable 
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de  souffrir  plus  que  personne.  Je  vous  deman- 
derais bien  de  me  conter  vos  souffrances,  mais 
j'aurais  peur  d'être  indiscrète. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mademoiselle  ;  Zenon  était 
un  sot.  Si  je  souffrais  beaucoup,  je  crierais.  Quant 
à  vous,  qui  êtes  d'une  organisation  délicate  et 
dont  les  nerfs  sont  des  cordes  sensibles,  vous 
offrez  à  la  douleur  un  instrument  sonore,  un  cla- 
vier à  huit  octaves  siu  lequel  elle  pourra  jouer, 
quand  il  lui  plaira,  les  variations  les  plus  savantes 
et  les  plus  riches. 

—  Ce  qui  veut  dire  en  français  que  je  serai 
très  malheiueuse.  Vous  êtes  insupportable.  On 
ne  sait  jamais  si  vous  parlez  sérieusement.  Et 
vos  idées  sont  tellement  extraordinaires  que  le 
peu  que  j'en  comprends  me  fera  tourner  la  tête. 
Mais  répondez-moi  comme  il  faut,  et  soyez  sensé 
une  fois  dans  votre  vie,  si  vous  pouvez.  Est-il 
vrai  que  vous  nous  quittiez  ainsi  et  que  vous 
alliez  si  loin  ? 

—  Oui,  mademoiselle  ;  je  dis  au  Val-de-Grâce 
un  éternel  adieu.  Je  n'y  ordonnancerai  plus  la 
limonade  au  citron.  C'est  sur  ma  demande  que  je 
suis  mis  hors  cadre  et  détaché  comme  stagiaire 
en   Cochinchine.   Je  me  suis  déterminé  en  cette 
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circonstance  comme  en  toute  autre,  après  avoir 
mûrement  réfléchi...  Vous  souriez,  mademoi- 
selle ?  Vous  me  croyez  léger.  Mais  écoutez  mes 
raisons  :  d'abord  j'échappe  ainsi  aux  portières, 
femmes  de  ménage,  maîtresses  d'hôtel,  garçons 
d'hôtel,  marchands  d'habits  et  autres  ennemis 
acharnés  de  mon  bonheur  domestique.  Je  ne  verrai 
plus  sourire  de  garçons  de  café.  Avez- vous  remar- 
qué, mademoiselle,  que  les  garçons  de  café  sont 
uniformément  surmontés  d'un  crâne  magnifique  ? 
C'est  là  une  observation  féconde  ;  mais  il  est 
inutile  de  vous  développer  les  théories  qu'elle 
me  suggère.  Je  ne  verrai  plus  le  boulevard  Saint- 
Michel.  Je  trouverai  à  Shanghaï  des  monuments 
ostéologiques  d'après  lesquels  j'achèverai  mon 
mémoire  sur  la  dentition  des  races  j  aimes.  Enfin, 
je  perdrai  ce  teint  vif  qui  témoigne,  comme  vous 
dites,  mademoiselle,  d'une  santé  insolente,  et  je 
prendrai  l'aspect  plus  intéressant  d'im  citron  à 
ses  derniers  jours.  Il  se  produira  dans  mon  foie 
des  désordres  compliqués  qui  exciteront  vive- 
ment ma  curiosité.  Avouez-le,  tout  cela  vaut  bien 
le  voyage. 

René    Longuemare,     aide-major    de    première 
classe,   parlait   ainsi  dans  le  jardin,   au  pied  du 
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chalet.  Il  y  avait  devant  lui  une  petite  pelouse, 
une  pièce  d'eau  avec  une  grotte  artificielle,  un 
arbre  de  Judée,  des  houx  le  long  d'une  grille  ; 
par  delà  la  grille,  au  loin,  la  belle  vallée,  la  Seine, 
ondulant  à  gauche  entre  des  rives  d'un  vert  pâle, 
traversée  à  droite  par  la  ligne  blanche  du  viaduc 
et  disparaissant  entre  cette  immensité  de  toits, 
de  clochers  et  de  dômes,  qui  est  Paris.  La  lu- 
mière, qui  tombait  dans  le  lointain  poudroyant, 
sur  le  dôme  doré  des  Invalides,  y  rebondissait  en 
rayons.  C'était  une  bleue  et  chaude  journée  de 
juillet  ;  quelques  nuages  blancs  se  tenaient  immo- 
biles dans  le  ciel 

La  jeune  fille  à  qui  René  Longuemare  parlait, 
assise  dans  un  fauteuil  de  fer,  leva  sur  Taide- 
major  ses  grands  yeux  clairs  et  resta  silencieuse, 
avec  quelque  chose  d'incertain  et  de  triste  sur  les 
lèvres. 

Ses  yeux,  d'une  nuance  indécise,  avaient  l'air 
frileux  et  si  chargés  de  langueur,  que  tout  le  visage 
qu'ils  éclairaient  en  recevait  une  expression  sin- 
gulière de  volupté,  bien  que  le  nez  fût  droit  et 
les  joues  un  peu  creuses.  La  face,  d'une  nuance 
uniformément  blême,  faisait  dire  aux  femmes  : 
«  Cette  demoiselle  n'a  pas  de  teint.  »  La  bouche. 


14  JOCASTE 

trop  grande,  un  peu  molle,  exprimait  des  instincts 
de  bienveillance  et  de  facilité. 

René  Longuemare  reprit  avec  effort  ses  détes- 
tables plaisanteries  : 

—  Non  !  dit-il,  il  faut  vous  l'avouer,  mademoi- 
selle ;  en  quittant  la  France,  je  fuis  mon  bottier. 
Son  accent  tudesque  m'est  devenu  insuppor- 
table. 

Elle  lui  demanda  encore  une  fois  s'il  était 
vrai  qu'il  partît.  Alors  il  cessa  brusquement  de 
sourire. 

—  Je  prends  demain,  dit-il,  le  train  de  7  heures 
55  du  matin  et  je  m'embarque  à  Toulon  le  26, 
à  bord  du  Magenta. 

Il  entendit  le  bruit  des  billes  d'ivoire  qui  se 
choquaient  sur  le  billard,  dans  le  chalet,  et  une 
voix  méridionale  qui  s'écriait  emphatiquement  : 

—  Sept  à  quatorze  ! 

Il  jeta  un  regard  rapide  à  travers  la  porte  vitrée 
sur  les  joueurs,  fronça  les  sourcils,  dit  brusque- 
ment adieu  à  la  jeune  fille  et  partit  vite,  avec  un 
visage  bouleversé  et  des  yeux  gros  de  larmes. 

La  jeune  fille  le  vit  un  moment  ainsi  de  profil, 
au-dessus  des  houx,  derrière  les  lances  de  fer  de 
la  clôture.   Elle  se  leva,  courut  jusqu'à  la  grille, 
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serra  son  mouchoir  contre  sa  bouche  comme 
pour  y  étouffer  un  cri,  puis  enfin,  résolue,  elle 
étendit  les  bras  et  appela  d'une  voix  étranglée  : 

—  René  ! 

Elle  laissa  retomber  ses  bras  :  il  était  trop 
tard,  il  ne  l'avait  pas  entendue. 

Elle  se  colla  le  front  contre  un  barreau  de 
fer.  La  détente  de  ses  traits,  l'abandon  de 
tout  son  être  témoignaient  d'une  irréparable 
défaite. 

La  voix  méridionale  sortie  du  chalet  cria  : 

—  Hélène  !  le  madère  ! 

C'était  M.  Fellaire  de  Sisac  qui  appelait  sa  fille. 
Il  se  dressait  de  toute  la  hauteur  de  sa  petite 
taille  devant  le  tableau  où  les  points  des  joueurs 
étaient  marqués  au  moyen  d'anneaux  de  bois  en- 
filés dans  des  tringles.  Avec  un  geste  magnifique, 
il  frottait  de  craie  le  bout  de  sa  queue  de  billard. 
Ses  yeux  pétillaient  sous  des  sourcils  en  brous- 
sailles très  épais.  Il  avait  un  air  capable  et 
satisfait,  bien  qu'il  eût  largement  perdu  la 
partie. 

—  M.  Haviland,  dit-il  à  son  hôte,  je  tiens  es- 
sentiellement à  ce  que  ma  fille  nous  fasse  elle- 
même  les  honneurs  de  mon  madère.  Que  voulez- 
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vous  ?  Je  suis  patriarcal  et  biblique.  En  votre 
qualité  d'insulaire,  je  vous  crois  bon  apprécia- 
teur de  tous  les  vins  en  général  et  du  madère  en 
particulier.  Goûtez  celui-ci,  je  vous  prie. 

M.  Haviland  tourna  siu*  Hélène  ses  yeux  ternes 
et  prit  silencieusement  le  verre  qu'elle  lui  pré- 
sentait sur  un  plateau  de  laque.  C'était  un  long 
personnage  à  longues  dents  et  à  longs  pieds,  roux, 
chauve,  vêtu  d'un  costume  à  carreaux.  Il  avait 
gardé  sa  jumelle  en  bandoulière. 

Hélène  disparut.  Elle  avait  regardé  son  père 
avec  inquiétude.  Elle  semblait  mal  à  l'aise  de 
l'entendre  faire  ses  politesses  volumineuses.  Elle 
fit  dire  qu'elle  était  indisposée  et  qu'on  l'excusât  de 
ne  point  paraître  au  dîner. 

Dans  la  salle  à  manger,  peinte  comme  un  café 
de  boulevard,  M.  Fellaire  de  Sisac  versait,  cou- 
pait et  découpait  à  grand  fracas.  Il  s'écriait  : 
«  Eh  î  la  truelle  au  poisson  !  j>  quand  il  l'avait 
sous  les  yeux.  Il  éprouvait  le  fil  du  couteau  avec 
ime  gravité  d'opérateiu:  forain  et  passait  sa  ser- 
viette très  haut  dans  son  gilet.  Il  vantait  ses  vins 
et  parla  d'un  S5n:acuse  sec,  longtemps  avant  de  le 
déboucher. 

Le  jardinier,  loué  à  l'année,  faisait  le  service 
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de  la  table  avec  un  â.ir  goguenard  et  sournois. 
C'était  une  espèce  de  paysan  faubourien  qui 
jetait  dans  l'oreille  de  son  maître  d'assez  vertes 
réparties  sans  que  celui-ci  parût  les  entendre. 

M.  Haviland,  qui  avait  le  sang  à  fleur  de  peau, 
mangeait  beaucoup,  devenait  très  rouge,  restait 
mélancolique  et  ne  disait  rien.  M.  Fellaire  de 
Sisac,  ayant  annoncé  qu'il  ne  parlerait  pas  d'af- 
faires, se  mit  presque  aussitôt  à  exposer  ses  prin- 
cipales opérations.  Il  était  agent  d'affaires  et  avait 
ime  clientèle  de  propriétaires  et  de  commerçants 
expropriés.  Les  grandes  percées  de  rues  et  de 
boulevards,  si  lestement  poussées  par  M.  Hauss- 
mann,  lui  donnaient  de  la  besogne. 

Il  fallait  en  effet  qu'il  eût  gagné  beaucoup  d'ar- 
gent en  peu  de  temps,  car  (ce  qu'il  ne  disait  pas) 
on  l'avait  vu  longtemps,  un  portefeuille  sous  le 
bras,  traîner  ses  bottes  éculées  dans  les  environs 
de  la  rue  Rambuteau.  C'est  là  qu'au  fond  d'une 
cour,  dans  un  cabinet  obscur,  il  donnait  audience 
à  quelques  charcutiers  en  détresse.  Il  se  fit,  dans 
ce  logis  malsain,  les  joues  bouflies  et  blafardes 
qui  ne  cessèrent  plus  désormais  de  pendre  des 
deux  côtés  de  son  visage. 

Une  plaque  de  cuivre,  vissée  à  sa  porte,  indi- 
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quait  son  nom  :  Fellaire  ;  et  ces  mots  :  de  Sisac, 
entre  parenthèses,  comme  une  mention  d'origine  : 

FELLAIRE    (DE   SISAC) 

Sur  une  nouvelle  plaque,  au  seuil  d'un  nouveau 
domicile,  les  parenthèses  furent  remplacées  par 
une  virgule  après  le  premier  nom  : 

FELLAIRE,    DE   SISAC 

Sur  une  troisième  plaque,  posée  à  la  suite  d'im 
troisième  déménagement,  la  \'irgule  ne  reparut 
pas  et  rien  ne  la  remplaça  : 

FELLAIRE   DE   SISAC 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  plaque  à  la  porte 
de  l'agent  d'affaires,  qui  occupe,  en  \aQe,  un  ap- 
partement orné  de  glaces,  au  premier  étage  d'une 
maison  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  et 
qui  a  fait  bâtir  im  chalet  à  Meudon.  M.  Fellaire 
est  natif  de  Sisac,  près  Saint-Mamet-la-Salvétat, 
dans  le  département  du  Cantal,  où  son  frère  est 
encore  aujourd'hui  meunier. 

Au^itôt  qu'il  apprit  qu'une  partie  de  la  Butte- 
des-Moulins    devait    tomber    pour    dégager    les 
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abords  du  Théâtre-Français,  M.  Fellaire  de  Sisac 
lança  des  cartes,  des  prospectus,  des  circulaires, 
et  fit  des  visites  aux  propriétaires  et  aux  princi- 
paux commerçants  des  immeubles  condamnés. 
Dans  ce  qu'il  nommait  «  sa  tournée  »,  il  alla  voir 
à  l'hôtel  Meurice  M.  Haviland,  qui  possédait  une 
grande  maison  située  au  pied  de  la  Butte,  près 
du  théâtre.  Cette  maison  appartenait  à  la  fa- 
mille Haviland  depuis  près  de  deux  siècles. 

Le  banquier  John  Haviland  y  établit  ses  bu- 
reaux en  1789.  Il  mit  des  fonds  considérables  à  la 
disposition  du  duc  d'Orléans,  qu'il  considérait 
comme  le  successeur  désigné  de  Louis  XVI,  si, 
comme  il  le  pensait,  les  Français  s'en  tenaient  à  la 
royauté  constitutionnelle.  Mais  ni  les  événements 
dans  leur  marche  violente,  ni  le  duc  naturelle- 
ment indécis,  ne  se  prêtèrent  aux  projets  de  l'auda- 
cieux banquier.  Celui-ci  se  retourna  du  côté  de  la 
cour  et  favorisa  la  contre-révolution.  Il  se  mit  en 
communication  avec  la  reine  par  l'intermédiaire  de 
la  belle  madame  EUiot.  Après  la  chute  définitive 
de  la  royauté,  dans  la  journée  du  10  août,  il 
s'enfuit  en  Angleterre  et  resta  en  rapport  avec  le 
duc  de  Brunswick  et  les  princes.  Son  caissier, 
David  Ewart,  âgé  de  quatre-vingt-un  ans,  voulut 
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rester  à  Paris  pour  sauvegarder  les  intérêts  menacés 
de  la  maison.  N'ayant  pu  obtenir  une  carte  de 
civisme  et  par  cela  même  considéré  comme  suspect, 
il  fut  arrêté  et  conduit  à  la  Conciergerie,  où  il  sem- 
bla oublié  pendant  plus  de  quatre  mois.  Enfin, 
traduit,  le  i"  thermidor  1794,  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  et  condamné  comme  conspira- 
teur à  la  peine  capitale,  il  fut  guillotiné  le  même 
jour,  sur  la  barrière  du  Trône,  nommée  alors 
barrière  Renversée. 

La  banque  Haviland  fut  sauvée  de  la  ruine  par 
rénergique  fidélité  de  ce  vieillard.  Mais  la  mai- 
son de  la  Butte-des-Moulins  cessa  d'en  être  un 
des  comptoirs.  On  la  mit  en  location. 

Elle  était  bien  noircie  et  souillée  quand  on  la 
marqua  pour  la  pioche.  Sur  la  façade,  les  fenêtres 
étaient  surmontées  de  la  coquille  de  Louis  XV. 
Un  mascaron,  coiffé  d'un  casque,  faisait  encore 
sa  grimace  héroïque  sur  la  clef  de  voûte  et  domi- 
nait la  porte  cochère  ;  mais,  situé  sur  les  confins 
des  enseignes  murales  du  teinturier  et  du  serru- 
rier, il  était  peint  d'un  côté  en  bleu  et  de  l'autre 
en  jaune.  Des  petits  tableaux,  pendus  à  droite  et 
à  gauche  de  la  porte  et  sous  la  voûte,  offraient  des 
noms  de  copistes  et  de  costumiers.  A  l'intérieur, 
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Tescalier  de  pierre,  bordé  d'une  magnifique  grille  de 
fer  forgé,  était  deshonoré  de  poussière,  de  crachats 
et  de  feuilles  de  salade.  On  y  sentait  une  odeur 
alcaline  très  aigre.  Des  cris  d'enfants  s'entendaient 
sur  les  paliers,  et  les  portes  entre-bâillées  des 
logements  laissaient  apercevoir  des  femmes  en 
camisole  et  des  hommes  en  manches  de  chemise, 
dans  le  négligé  du  travail  ou  de  la  flânerie. 

Telle  était  la  maison  Haviland  à  ses  derniers 
jours. 

M.  Fellaire  de  Sisac,  chargé  des  intérêts  du 
propriétaire,  l'avait  visitée.  Il  avait  constaté 
trente  mètres  de  façade,  deux  boutiques  avec 
dépendances  et  trente-deux  exploitations  diverses 
avec  matériel,  y  compris  la  remise,  où  une 
marchande  des  quatre-saisons  remisait  sa  voiture, 
et  la  mansarde,  où  une  ouvrière  cousait  à  la  méca- 
nique. Le  tout  fut  mentionné  dans  un  rapport 
destiné  à  édifier  sur  la  valeur  de  l'immeuble  le 
conseil  nommé  par  l'administration  de  la  Ville 
à  l'effet  d'indemniser  les  propriétaires  expro- 
priés. Dans  le  cas  probable  où  l'affaire  serait 
portée  devant  le  tribunal  compétent,  M.  Fellaire 
de  Sisac  fournirait  l'avoué  et  l'avocat. 

M.  Fellaire  de  Sisac  invita  M.  Haviland  à  dîner 
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d'abord  à  Paris,  puis  à  IMeudon.  Il  faisait  passer 
toute  sa  clientèle  à  sa  table,  agissant  de  la  sorte 
par  politique  et  par  inclination.  C'est  devant  les 
verres  qu'il  savait  manier  les  hommes  ;  il  était 
persuasif  au  dessert.  D'ailleurs,  il  aimait  à  dé- 
Doucher  des  bouteilles  ;  il  appelait  cela  :  vivre. 
Dans  les  époques  les  moins  prospères  de  sa  vie, 
il  sablait  le  vin  blanc  du  marchand  de  vin,  avec 
des  marrons  rôtis,  sur  la  toile  cirée,  dans  un 
cabinet  de  société.  C'est  là  qu'il  donnait  des 
consultations  aux  boutiquiers  embarrassés. 
Maintenant,  il  recevait  chez  lui  ;  il  avait  de 
l'argenterie  et  du  linge  à  son  chiffre. 

Or  M.  Fellaire  de  Sisac  et  ^I.  Haviland  en 
étaient  au  café.  Les  feux  rouges  et  bas  du  soleil 
couchant  doraient  la  salle  à  manger  du  chalet. 
L'homme  d'affaires,  dont  les  joues  mortes  con- 
tinuaient de  pendre  lourdement,  faisait  courir 
sur  son  hôte  des  yeux  agiles. 

—  Goûtez-moi  ce   cognac,  cher   insulaire,  dit-il. 

Ce  nom  d'insulaire  lui  semblait  élégant.  Il  dit 
ensuite  «  Albion  »  pour  dire  l'Angleterre  ;  mais 
il  s'excusa  d'être  aussi  romantique. 

M.  Havilaiid  but  le  cognac,  demanda  un  verre 
de  vin  et  dit  : 
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—  J'espère  que  l'indisposition  de  mademoiselle 
Fellaire  est  sans  gravité. 

M.  Fellaire  l'espérait  aussi,  et  M.  Haviland 
rentra  dans  le  silence. 

Il  se  leva  avec  une  raideur  anglaise  compli- 
quée d'arthritisme,  car  il  avait  les  genoux  per- 
clus de  douleurs  rhumatismales.  Son  pardessus 
jaune  sur  le  bras,  il  avait  déjà  franchi  la  grille 
du  jardin  quand  il  reprit  la  parole. 

—  J'ai  l'honneur,  dit-il  à  son  hôte,  de  vous 
demander  la  main  de  mademoiselle  Fellaire, 
votre  fille. 

Le  petit  homme  allait  probablement  faire  une 
réponse  habile,  mais  pétulante.  L'Anglais  lui  mit 
un  papier  dans  la  main. 

—  Vous  trouverez  là,  dit-il,  le  relevé  exact 
de  ma  fortune.  Envoyez-moi  la  réponse  par  lettre 
chargée,  s'il  vous  plaît.  Ne  me  reconduisez  pas. 
Non! 

Et  il  prit  d'un  pas  raide  le  chemin  de  la  gare. 

M.  Fellaire,  que  rien  ne  surprenait  d'ordinaire, 
était  surpris.  Il  fit  douze  fois,  avec  agilité,  le 
tour  de  la  grotte  artificielle.  La  lune  éclairait  ses 
grosses  joues  inertes  qu'il  semblait,  en  se  démenant, 
porter  comme  un  masque.  Il  songeait  :  —  Quoi  ? 
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cet  homme  passe  chez  moi  comme  tant  d'autres, 
comme  tout  le  monde.  —  Je  traite  deux  cents 
inconnus  par  an.  —  Il  ne  dit  rien  ;  il  voit  ma  fille 
six  fois  et  n'ouvre  la  bouche  que  pour  me  la  deman- 
der en  mariage.  Ah  ça  !  mais...  est-ce  qu'Hélène 
aurait  mené  si  lestement  cette  saynète  à  deux 
personnages?...  Mais  non  !  je  ne  suis  pas  im  père 
de  comédie,  un  Cassandre.  Je  sais  ce  qui  se  passe 
chez  moi  et  je  suis  sûr  que  la  pauvre  enfant  ne  lui  a 
pas  adressé  quatre  fois  la  parole.  Je  crains  même 
qu'elle  n'accueille  pas  comme  elle  devrait  ce... 

Il  se  mordit  le  pouce  et  s'arrêta,  l'œil  fixe,  comme 
un  homme  qui  mesure  un  obstacle.  Puis  il  rentra 
délibérément  dans  le  chalet.  En  passant  par  la 
saUe  à  manger,  il  lut  le  papier  que  M.  Haviland  lui 
avait  remis,  puis  il  monta  dans  la  chambre  de  sa 
fiUe.  Il  posa  son  cigare  sur  la  perse  rose  qui  gar- 
nissait la  cheminée  et  s'assit,  comme  un  médecin, 
au  chevet  du  lit  où  Hélène  était  couchée.  Il  lui 
demanda  : 

—  Eh  bien,  comment  allons-nous,  ma  mi- 
gnonne ? 

Comme  eUe  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  M.  Haviland  a  demandé  ce  soir  de  tes  nou- 
velles d'une  façon  vraiment  bien  affectueuse... 
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Après  une  pause,  de  la  voix  grasse  d'un  homme 
qui  a  bien  dîné  : 

—  Comment  le  trouves-tu  ? 

Il  n'obtint  pas  de  réponse  encore.  Mais,  à  la 
lueur  de  la  bougie  qui  brûlait  sur  la  cheminée, 
il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  ouverts  et  fixes,  le 
front  contracté,  im  air  de  pénible  réflexion.  Il 
jugea  très  justement  qu'elle  connaissait  les  in- 
tentions de  M.  Haviland,  et  il  ne  craignit  plus  de 
frapper  un  coup  brusque.  Il  lui  dit  : 

—  M.  Haviland  te  demande  en  mariage. 
EUe  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier  ;  je  me  trouve 
bien  avec  toi. 

Alors  il  se  ramassa  dans  la  causeuse,  ajusta 
ses  poings  sur  ses  genoux  et  tira  un  souffle  sif- 
flant de  sa  gorge  ulcérée  de  liqueurs  et  tapissée 
de  sucreries.  Il  prenait  son  attitude  d'homme 
d'affaires. 

—  Fillette,  tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  je 
lui  ai  répondu  ? 

—  Eh  bien,  que  lui  as-tu  répondu  ? 

—  Mon  enfant,  je  n'ai  rien  dit  qui  pût  t 'en- 
gager en  aucune  façon.  J'ai  voulu  te  laisser  libre. 
Je  ne   me  reconnais   pas   le    droit    de   t 'imposer 
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ma  volonté.  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
tyran. 

Elle  s'accouda  sur  l'oreiller. 

—  Non,  dit-elle,  tu  es  im  excellent  père  ;  et, 
puisque  je  ne  veux  pas  me  marier,  tu  ne  m'y  for- 
ceras pas. 

Il  reprit  avec  bonhomie  : 

—  Je  te  le  répète,  ma  fille,  tu  seras  libre  comme 
l'air  ;  mais  nous  pouvons  bien  causer  de  nos  petites 
affaires.  Je  suis  ton  père  ;  je  t'aime.  Je  puis  te 
dire  des  choses  que  tu  es  assez  grande  fille  pour 
entendre.  Voyons  !  causons  comme  une  paire 
d'amis.  Nous  vivons  bien,  tous  les  deux  ;  nous 
vivons  même  très  bien.  Mais  nous  n'avons  pas  ce 
qu'on  appelle  une  fortune  assise.  Je  suis  le  fils  de 
mes  œuvres  ;  je  suis  arrivé  trop  tard,  trop  tard  ! 
Il  coulera  de  l'eau  sous  le  pont  avant  que  je  t'aie 
amassé  une  dot.  Et  d'ici  là,  qui  sait  ce  qui  arrivera  ? 
Tu  as  vingt-deux  ans,  et  le  parti  qui  s'offre  à  toi 
aujourd'hui  n'est  pas  à  dédaigner.  C'est  même 
ce  que  j'oserais  appeler  une  trouvaille.  Haviland 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  jeune  homme. 
Tu  vois,  fillette,  que  je  suis  juste.  Mais  c'est  un 
gentleman,  un  \Tai  gentleman.  Il  est  très  riche. 

Ayant  la  bouche  pleine  de  ce  dernier  mot,  iî 
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frappait  la  poche  de  son  habit,  dans  laquelle 
était  le  papier  que  l'Anglais  lui  avait  remis.  Il 
poursuivit  en  s' échauffant  : 

—  Ce   diable   d'Haviland   est   à  la   tête   d'une 
fortune    magnifique.    Des    immeubles,    des    bois, 
des   fermes,    des   valeurs   en    portefeuille  !    tout 
C'est   superbe  ! 

Elle  fit  une  grimace  de  dégoût  et  haussa  les 
épaules.  Il  sentit  qu'il  était  brutal.  Il  reprit  : 

—  Ne  crois  pas,  fillette,  que  je  veuille  te  voir 
faire  ce  qu'on  appelle  un  mariage  d'argent.  Non  ! 
Je  t'aime  et  je  veux  ton  bonheur  ! 

Il  aimait  véritablement  sa  fille,  et  son  amour 
paternel  lui  mit  de  l'attendrissement  dans  la 
voix.  Il  reprit  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  veux  que  ton 
bonheur.  Je  sais  ce  que  c'est  que  le  sentiment, 
et,  quand  j'ai  épousé  ta  mère,  je  n'ai  pas  regardé 
au  magot.  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Moi,  je  suis 
un  rêveur,  un  sentimental.  Oh  !  je  suis  romantique 
au  fond.  Sais-tu  ce  que  j'aurais  fait  si  les  circon- 
stances l'avaient  permis  ?  J'aurais  fait  de  la 
poésie  à  la  campagne.  Mais,  que  veux-tu?  j'ai  été 
pris  corps  et  âme  par  les  affaires.  Maintenant  je 
suis  dans  l'engrenage  jusqu'au  cou  !  Ah  !  dame  I 


28  JOCASTE 

la  vie  n'est  pas  tout  roses,  et  il  faut  savoir  faire  des 
sacrifices.  Eh  bien,  ma  fillette,  mon  rêve  est  de 
te  les  épargner,  à  toi,  les  sacrifices.  Je  veux 
t'éviter  les  gênes,  les  misères  de  l'existence.  C'est 
assez  que  ta  pau\Te  mère  les  ait  éprouvées  et  soit 
morte  à  la  tâche...  morte  à  la  tâche,  tu  m'entends  ! 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  ses  yeux.  Il 
était  vraiment  ému.  Dans  le  fait,  sa  femme  était 
morte  phtisique  dans  sa  famiUe,  à  Niort,  où  il 
l'avait  renvoyée  pour  se  tirer  plus  lestement 
d'affaire,  seul  ;  mais  il  se  grisait  et  s'attendrissait 
à  toutes  les  paroles  qui  lui  venaient.  Il  prit  entre 
ses  maÎQS  la  tête  de  sa  fille,  la  couvrit  de  baisers 
et,  dans  un  grand  élan  : 

—  Écoute-moi,  dit-il  ;  je  te  connais  bien,  ma 
LiH  ;  il  te  faut  du  bien-être,  du  luxe.  C'est  ma 
faute.  J'ai  été  trop  ambitieux.  Je  n'ai  rien  trouvé 
de  trop  grand  ni  de  trop  beau  pour  toi.  Je  t'ai 
élevée  pour  la  fortune.  Tu  n'as  appris  ni  à  te  ser- 
vir ni  à  compter.  Si  tu  ne  de\^ens  pas  riche,  tu 
seras  la  plus  malheureuse  des  femmes,  et  c'est 
moi  qui  aurai  fait  ton  malheur.  Quelle  responsa- 
bilité pour  ton  pau^Te  père  !  J'en  mourrais  !  Mais 
elle  est  venue,  la  fortune  ;  eUe  est  là  qui  frappe 
à  ta  porte.  Hein  ?  petite,  nous  lui  dirons  d'entrer. 
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Vois-tu  bien  ?  je  t'aime,  je  t'adore,  ma  fillette. 
Je  sais  ce  qui  te  convient  :  l'amour  ne  trompe  pas. 
Laisse-moi  faire  ! 

Hélène  demanda  d'un  ton  négligent  si  M.  Havi- 
land  avait  l'intention  de  se  fixer  à  Paris. 

—  Oui,  certes  !  s'écria  M.  Fellaire,  qui  n'en 
savait  absolument  rien. 

Il  ajouta  que  son  futur  gendre  était  élégant 
de  manières  et  capable  encore  de  tourner  la  tête 
à  bien  des  jeunes  femmes.  Et  quant  à  ses  senti- 
ments, ils  étaient  d'une  délicatesse...  M.  Fellaire 
ne  pouvait  concevoir  qu'on  eût  des  sentiments 
si  délicats.  Il  frappa  le  dernier  coup  :  parla  d'hôtel, 
de  voitures,  de  bijoux. 

Hélène  songeait  que  René  Longuemare  était 
parti,  parti  bien  loin  et  pour  longtemps,  sans  un 
mot  d'amour,  sans  im  mot  de  regret.  S'il  avait  dit 
seulement  qu'il  reviendrait,  qu'il  emportait  ime 
pensée,  un  souvenir.  Mais  rien  !  C'est  donc  que 
René  ne  l'aimait  pas.  Non,  il  n'aimait  que  ses 
livres,  ses  fioles,  son  scalpel  et  ses  pinces.  Il  l'avait 
distinguée  pour  sa  complaisance  à  l'écouter  : 
voilà  tout  !  Il  lui  disait  mille  folies  à  eUe  comme 
à  ime  autre,  comme  à  tout  autre.  Pourtant,  s'il 
l'aimait  en  secret,  comme  elle  avait  cru  plusieurs 
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fois  le  sentir  ?  Eh  bien,  elle  se  vengerait  de  sa 
désertion.  Puis,  son  père  disait  vrai  :  elle  était 
élevée  pour  la  richesse  ;  elle  avait  la  vocation  du 
luxe.  D'ailleurs,  comment  résister  ?  Quelle  fatigue 
de  se  débattre  !  Le  premier  assaut  l'avait  accablée 
déjà  !  Son  père  reviendrait  à  la  charge. 

Hélène  était  de  ces  âmes  qui  acceptent  d'avance 
la  défaite.  Enfin,  l'amour  de  l'étranger  la  flattait. 
Elle  savait,  à  des  indices  certains,  combien  cet 
amour  était  profond  et  vrai  ;  cet  homme  qui  tou- 
chait au  déclin,  qui  avait  parcouru  vingt-cinq 
ans  la  terre  entière  sans  se  désennuyer  ;  qui,  de 
glace  pour  tout  le  monde,  s'éprenait  d'elle  comme 
un  jeune  homme,  et  qui,  après  trois  mois  de  visites 
presque  silencieuses,  lui  offrait  son  nom  et  sa  for- 
tune, cet  homme-là  n'était-il  pas  étrange,  cheva- 
leresque, généreux,  et  ne  pouvait-on  pas  l'aimer  ? 

Elle  souleva  sa  belle  tête  d'expression  indécise 
et  murmura  : 

—  Nous  verrons. 


II 


Il  est  bien  vrai  qu'Hélène  Fellaire  avait  été 
élevée  pour  être  riche.  Elle  se  rappelait  de  son 
enfance  les  bas  troués,  le  froid  aux  pieds,  les  as- 
siettes de  charcuterie  qu'elle  abominait,  les  stations 
sous  les  portes  cochères  pendant  les  déménagements, 
et  le  visage  allongé  de  sa  mère  dans  les  soirées 
d'hiver.  Elle  se  rappelait  sa  mère  chantant  ou 
grondant,  agitée  ou  brisée,  tourmentée,  tour- 
mentante. Une  fois,  elles  étaient  toutes  deux  en 
voyage.  Où  cela  ?  Quand  cela  ?  Hélène  ne  le  savait 
plus.  Ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'elle  était  petite 
alors.  C'était  la  nuit  ;  sa  mère,  l'ayant  tournée 
contre  la  ruelle,  lui  avait  dit  impérieusement  : 
Dois.  Puis  la  pauvre  dame  avait  ôté  sa  chemise  et 
l'avait  lavée  dans  la  cuvette.  Hélène  s'amusait 
beaucoup  de  sa  maman  entortillée  d'un  châle 
sur  la  peau  et  savonnant.  Mais  plus  tard,  quand 
elle  découvrit  que  sa  mère  avait  fait  cela  parce 
qu'elle  était  pauvre,  elle  fut  saisie  d'effroi. 
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Elle  était,  dès  sa  petite  enfance,  une  affectueuse 
et  délicate  créature.  Elle  s'attendrissait  sur  toutes 
les  souffrances  qu'elle  pouvait  comprendre.  Elle 
donnait  aux  petits  pauvres  des  bonbons  et  des 
chiffons  de  poupée.  Elle  eut  en  cage  un  moineau 
qu'elle  bourrait  de  sucre  et  qui  périt  écrasé  contre 
une  porte.  Ce  moineau  lui  procura  des  trésors  de 
joie  et  de  douleur.  «  Praxô  éleva  un  tombeau  à  sa 
cigale  par  qui  elle  connut  qu'on  meurt.  »  Ainsi  le 
poète  de  l'Anthologie  fait  parler  l'enfant  ionienne. 
Hélène  ressentit,  à  la  mort  de  son  moineau,  une 
sorte  d'effarement  qui  lui  resta  pendant  toute  une 
saison. 

Sa  mère,  fanée  par  la  misère  et  sans  cesse 
agitée  par  la  jalousie  que  lui  donnait  un  mari 
beau  parleur,  noctambule  et  avide  d'argent  de 
poche,  n'avait  pas  cette  quiétude,  cette  paix  du 
cœur,  cette  présence  assidue  d'un  esprit  vigilant 
qu'il  faut  aux  mères  pour  développer  avec  adresse 
et  bonheur  les  petites  âmes  obscures  qu'elles  ont 
mises  au  monde.  Hélène,  embrassée  ou  fessée 
sans  savoir  pourquoi,  renonçait  à  distinguer  ses 
bonnes  actions  de  ses  mauvaises  et  s'engourdis- 
sait. 

—  Cette  enfant  me  fera  mourir  !  s'écriait  tout 
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â  coup  madame  Fellaire.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai 
fait  à  Dieu  pour  qu'il  m'ait  donné  un  monstre 
pareil  ! 

Puis  c'étaient  des  vociférations,  des  sanglots, 
des  poings  crispés,  des  portes  claquant  avec  fracas 
les  chambranles.  La  pauvre  petite,  haletante  et  le 
cœur  gros,  se  coulait  sans  bruit  dans  sa  couchette 
et  s'endormait  avec  des  larmes  sur  les  joues. 
Le  lendemain  matin,  elle  se  réveillait  sous  une 
musique  de  baisers,  de  douces  paroles,  de  jolies 
cantilènes  que  lui  versait  sa  maman,  toute  éclaircie 
depuis  la  veille  par  quelques  tardives  attentions 
de  M.  Fellaire. 

Quant  à  son  papa,  Hélène  le  trouvait  très  beau, 
très  bon,  très  grand.  Ses  épais  favoris  et  ses  gilets 
blancs  lui  semblaient  miraculeux.  M.  Fellaire 
était  un  dieu  pour  sa  fille  ;  mais,  à  la  manière  des 
dieux,  il  se  montrait  rarement.  Absent  tout  le 
jour,  il  rentrait  tard.  Il  est  vrai  qu'après  certains 
mécomptes  éprouvés  au  dehors,  il  avait  des 
poussées  d'assiduité  domestique.  Il  promenait  sa 
Lili  au  Jardin  des  Plantes,  la  menait  en  voiture, 
la  conduisait  dans  les  cafés,  où  on  lui  servait  de 
l'eau  sucrée  et  même  des  sirops.  De  plus  elle 
trempait  le  bout  de  sa  langue  dans  le  verre  de 
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son  papa  et  faisait  une  grimace  au  goût  amer  de 
la  boisson  verte.  C'était  délicieux,  mais  c'était 
rare.  Et  le  dieu  s'évanouissait.  Madame  Fellaire 
n'en  devenait  ni  moins  maussade,  ni  moins  ir- 
ritable, certes.  Hélène,  près  d'elle,  dans  sa  petite 
chaise,  songeait  à  son  papa  avec  de  grands  élan- 
cements d'amour,  et  le  fantôme  du  merveilleux 
gilet  blanc  apparaissait  à  ses  yeux  éblouis  ;  mais 
elle  était  paresseuse  et  se  plaisait  à  ne  rien  faire. 
C'était  d'ailleurs  ce  qui  lui  réussissait  le  mieux. 
IMadame  Fellaire  ne  prenait  pas  garde  aux  flâ- 
neries silencieuses  de  sa  fille,  et  il  suffisait,  au 
contraire,  d'une  traînée  de  rire  enfantin  pour  la 
faire  éclater  en  reproches. 

Hélène  était  d'un  sensualisme  précoce.  Elle 
aimait  d'instinct  le  luxe  et  raffinait  comme  elle 
pouvait  sur  l'ordinaire  de  la  maison.  Son  penchant 
pour  les  délicatesses  de  la  table  et  du  vêtement 
faisait  la  joie  de  M.  Fellaire,  qui  était  im  connais- 
seur. 

Elle  avait  sept  ans  quand  il  la  mit  en  pension  à 
Auteuil,  chez  les  Dames  du  Calvaire.  Les  robes 
blanches,  le  visage  blanc  des  Mères,  la  paix  de  la 
maison,  la  sécurité  d'une  vie  régulière,  lui  firent 
du  bien. 
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Un  jour,  on  lui  dit  que  sa  maman,  qui  était  partie 
en  voyage,  ne  reviendrait  plus,  plus  jamais. 
Ce  «  plus  jamais  »  lui  fit  une  grande  peur  ;  elle 
étouffa  de  sanglots.  On  lui  mit  un  sarrau  noir 
et  on  la  lâcha  dans  le  jardin.  Ce  jardin  était  pour 
elle  une  contrée  mystérieuse,  immense,  pleine  de 
choses  vivantes,  un  monde  enchanté,  une  terre  de 
miracles.  Son  père  venait  la  voir  toutes  les  se- 
maines et  lui  apportait  des  gâteaux.  Il  était  admi- 
rable d'amour  et  d'orgueil  paternels. 

Lassé  de  tous  les  trottoirs  battus  pour  rien,  de 
tous  les  escaliers  montés  avec  angoisse,  de  toutes 
les  portes  fermées  au  nez,  de  tous  les  courriers  écrits 
sur  le  coin  d'une  table  de  café,  crotté  de  toutes 
les  boues,  ayant  parfois  relancé  le  client  jusque 
devant  le  saladier  de  vin  chaud  des  bals  de  fau- 
bourg, chien  errant  de  la  chicane  interlope,  il 
apparaissait  tous  les  jeudis,  brossé,  lustré,  ganté, 
rasé  de  frais,  avec  du  linge  blanc,  dans  le  parloir 
des  Dames  du  Calvaire.  Alors  il  avait  l'air  heiureux, 
la  mine  reposée.  Ses  grosses  joues  blanches  étaient 
tout  à  fait  convenables.  La  Mère  Sainte-Gene- 
viève, directrice  de  la  maison  d'Auteuil,  lui  té- 
moignait beaucoup  de  considération.  Deux  des  plus 
grandes  pensionnaires  rêvaient  de  lui  au  dortoir. 
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Hélène  admirait  beaucoup  son  papa. 

Et  vraiment  M.  Fellaire  était  héroïque  à  sa 
façon.  Un  jour  qu'il  était  dénué  de  toute  monnaie, 
il  emprunta  à  un  de  ses  confrères  les  poésies  d'Al- 
fred de  Musset,  qu'il  vit  sur  la  table.  «  Je  veux  les 
relire  une  centième  fois  j>,  dit-il.  Et  il  alla  les  ven- 
dre sur  les  quais  pour  acheter  des  gants  qu'il  bou- 
tonna négligemment  le  lendemain  devant  la  sœur 
tourière.  Les  gâteaux  qu'il  apportait  à  chaque  vi- 
site pour  Hélène  et  ses  amies  venaient  de  quel- 
que pâtissier  marquant,  et  les  bonbons  étaient 
dans  des  boîtes  de  haut  goût,  à  emblèmes  et  à 
surprises.  La  Mère  Sainte-Geneviève,  l'ayant  pris 
en  grande  estime,  le  consulta  un  jour  sur  quel- 
que afîaire  litigieuse.  Il  offrit  son  temps,  son  ac- 
tivité, ses  lumières.  On  daigna  les  prendre.  Il 
rayonnait  de  joie  et  d'orgueil.  Dans  son  désir  de 
plaire,  il  mit  à  ses  mémoii^es  des  faveurs  bleues 
et  il  traitait  av^ec  onction  les  matières  contentieu- 
ses.  Quand  il  feuilletait  des  dossiers  devant  la  Ré- 
vérende Mère,  il  se  mouillait  le  pouce  du  bout  de 
la  langue  avec  beaucoup  de  discrétion  et  une  sorte 
de  pudeur.  Chaque  consultation,  il  est  \Tai,  le 
mettait  au  supplice  ;  mais  c'était  une  torture  dé- 
licieuse. Il  subissait,  pendant  des  heures  entières. 
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les  explications  de  cette  dame  bornée,  défiante, 
entêtée  et  douce,  qui  se  dérobait  ensuite  à  toute 
démonstration  avec  l'aisance  d'ime  longue  habi- 
tude. Cette  belle  femme  blanche,  un  peu  bouffie, 
qui,  les  yeux  baissés  et  les  mains  dans  les 
manches,  ne  parlait  qu'à  voix  basse,  l'intimidait 
extrêmement.  Qu'il  se  sentait  mieux  à  l'aise  avec 
ses  clients  ordinaires,  les  cabaretiers  suburbains  et 
les  fabricants  brevetés  de  ceintures  hygiéniques 
qui  venaient  jeter  sur  son  bureau  à  cylindre,  avec 
d'effroyables  jurons,  une  botte  de  jugements  et 
d'assignations. 

La  Mère  Sainte-Geneviève  avait  les  grandes 
manières  d'une  abbesse  de  l'ancien  régime.  Une 
de  ses  élégances  était  de  ne  jamais  soupçonner 
M.  Fellaire  d'avoir  besoin  d'argent.  Il  avançait 
constamment  à  la  communauté  des  sommes  dont 
la  moindre  lui  coûtait  des  combinaisons  à  faire 
éclater  une  cervelle  ordinaire. 

Mais  aussi  quelle  volupté  pour  lui  d'entendre,  le 
dimanche,  les  vêpres  dans  une  tribune  de  la  cha- 
pelle parfumée  d'encens  et  d'iris,  et  de  découvrir 
dans  la  nef  sa  fiJle  penchée  sur  son  livre  d'église, 
entre  la  nièce  d'un  conseiller  d'État  et  la  cou- 
sine d'un  prince  monténégrin  !  Après  avoir  con- 
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temple  la  belle  chevelure  de  son  enfant  et  les 
épaules  un  peu  pointues,  mais  fines,  dans  le  cor- 
sage de  mérinos  brun,  les  verres  de  ses  limettes 
se  brouillaient  et  il  se  mouchait  comme  au  théâ- 
tre après  les  situations  émouvantes. 

Les  affaires  de  la  communauté  lui  coûtèrent 
quelque  argent,  mais  lui  prociurèrent  des  rela- 
tions avantageuses. 

—  J'ai  la  vogue,  pensait-il,  et  ses  gilets,  tant  de 
piqué  blanc  que  de  velours  imprimé,  moucheté, 
frappé,  se  bombaient  sur  sa  poitrine  avec  une 
ampleur  nouvelle. 

Hélène  grandissait,  devenait  belle.  Ses  cheveux, 
longtemps  trop  pâles  et  fades,  comme  ceux  de 
sa  mère,  se  doraient  magnifiquement.  Elle  était 
douce,  paresseuse,  dégoûtée,  avec  de  grands  élans 
d'affection  et  des  attendrissements  rapides.  On 
avait  bien  du  mal,  au  réfectoire,  à  lui  faire  manger 
autre  chose  que  de  la  salade  et  du  pain  avec  du 
sel.  Elle  s'était  fait  une  amie  chez  qui  elle  allait  les 
jours  de  sortie,  Cécile.  Cette  amie,  fille  d'un  agent 
de  change,  était  ime  petite  personne  de  seize  ans, 
à  la  fois  puérile  et  vieillotte,  coquette,  pas  très 
méchante  ni  malfaisante,  nullement  dépravée, 
faute  d'imagination,  et  très  riche.  Elle  avait  Tesprit 
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d'une  femme  de  trente  ans  tout  à  fait  nulle,  ce 
qui  lui  donnait  parmi  ses  compagnes  le  prestige 
d'une  nature  extraordinaire.  Elle  mena  Hélène  chez 
son  père,  à  Passy,  dans  la  chambre  capitonnée  où 
elle  croquait  des  bonbons.  Hélène  s'alanguissait 
dans  ce  nid  d'étoffes  ;  quelque  chose  de  son  âme 
s'y  étiolait.  Quand  elle  en  sortait,  tout  lui  semblait 
terne,  dur,  rebutant.  Elle  n'avait  plus  de  courage. 
Elle  rêvait  d'avoir  une  chambre  bleue  et  d'y  lire 
des  romans,  couchée  dans  une  chaise  longue.  Il 
lui  vint  des  maux  d'estomac  qui  achevèrent  de 
l'abattre.  Une  nuit,  il  y  eut  une  folle  alerte  dans  le 
couvent.  On  cria  :  Au  feu  !  Toutes  les  pension- 
naires sautèrent  du  lit  et  roulèrent  ensemble  dans 
les  escaliers,  les  unes  en  jupon,  les  autres  enve- 
loppées de  couvertures.  Les  petites  suivaient  en 
hurlant,  les  bras  tendus  et  les  pieds  embarrassés 
dans  leurs  longues  chemises  de  nuit.  On  reconnut 
bientôt  qu'il  n'y  avait  pas  d'incendie.  La  Mère 
Sainte-Geneviève  gronda  toutes  ces  folles  et  féli- 
cita Hélène  de  n'avoir  pas  quitté  son  lit.  Elle  n'a- 
vait pas  bougé,  en  effet,  par  mollesse,  par  cette 
sorte  de  lâcheté  qu'elle  avait  devant  la  vie.  Elle 
laissait  faire,  indifférente  à  ce  qui  l'entourait, 
rêvant  de  bijoux,  de  robes,  de  chevaux,  de  prome- 
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nades  en  bateau,  et  fondant  en  larmes  à  la  seule 
pensée  de  son  père. 

Elle  sortit  du  couvent  sachant  saluer  dans  un 
salon  et  jouer  une  valse  sur  le  piano.  Elle  trouva 
la  maison  paternelle  montée  à  neuf.  Elle  en  fit 
les  honneurs.  Elle  eut  sa  chambre  bleue.  Son 
père  avait  pour  elle  des  bontés,  des  prodigalités 
de  vieux  protecteur.  Il  la  menait  dans  les  petits 
théâtres  et  la  faisait  souper  après  le  spectacle. 
Il  croyait  bien  faire.  Une  cruelle  déception  pour 
eUe  fut  de  découvrir  que  ce  père  si  bon,  si  facile, 
n'était  pas  le  gentilhomme  qu'elle  voyait  autrefois 
dans  le  parloir  du  couvent.  Ses  manières  d'opéra- 
teur forain,  ses  politesses  de  table  d'hôte  la  bles- 
saient cruellement.  Elle  avait  appris  la  bienséance 
chez  les  Dames  du  Calvaire  ;  elle  avait  le  goût 
noble  et  le  tact  de  ce  qui  est  décent. 

Sa  beauté  lui  attirait  des  hommages  d'une  viva- 
cité brutale  qui  l 'indignaient ^  Personne  ne  songeait 
à  la  demander  en  mariage.  Elle  fut  reprise  de  maux 
d'estomac.  Tous  les  hommes  qu'elle  voyait  chez 
son  père  lui  semblaient  ennuyeux.  Ils  se  ressem- 
blaient tous.  Empressés,  inquiets,  sentant  la 
fièvre  et  se  rongeant  les  ongles,  c'était  des  gens 
surchauffés,    qui     brûlaient    leurs    bottes,    leurs 
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chevaux,  leur  vie.  Enfin  il  en  vint  un  qui 
l'intéressa. 

C'était  un  jeune  chirurgien  militaire,  René 
Longuemare.  Envoyé  par  son  père,  vieil  agent- 
voyer  des  Ardennes,  chez  M.  Fellaire  de  Sisac, 
pour  quelque  affaire,  il  s'habitua  à  la  maison  de 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  et  y  devint  assidu. 

Bien  qu'avec  sa  robuste  charpente  et  sa  face 
colorée  il  ne  fût  pas  beau,  et  quoique  sa  conver- 
sation eût  des  rudesses  et  des  obscurités,  Hélène 
aimait  à  le  voir  et  se  plaisait  à  l'entendre  causer. 
Il  lui  tenait,  sur  la  religion  et  sur  la  morale,  des 
propos  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
mais  qui  l'amusaient,  sans  qu'elle  y  comprît 
grand'chose. 

—  L'homme  descend  du  singe,  lui  disait-il. 

Et,  comme  elle  se  récriait,  il  donnait  à  sa  thèse 
des  développements  tour  à  tour  ardus  et  comi- 
ques. 

Longuemare  amena  quelques  amis,  et  un  cercle 
de  jeunes  savants  fut  ainsi  formé  chez  ce  bon 
M.  Fellaire,  qui  n'y  fit  jamais  aucune  attention. 

L'aide-major  avançait  des  propositions  telles 
que  celles-ci  :  La  vertu  est  un  produit  comme  le 
phosphore  et  le  vitriol. 
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L'héroïsme  et  la  sainteté  sont  Teffet  d'une  con- 
gestion du  cerveau. 

La  paralysie  générale  fait  seule  les  grands 
hommes. 

Les  dieux  sont  des  adjectifs. 

Les  choses  ont  toujours  existé  et  existeront  tou- 
jours, 

—  Fi  donc  !  lui  disait-elle. 

Mais  elle  se  délectait  au  timbre  de  cette  voix 
mâle  et  jeune  ;  elle  admirait,  comme  une  force 
mystérieuse,  cette  intelligence  expansive  et  Ubre, 
qui  le  soir,  entre  une  tasse  de  thé  et  un  verre  de 
kirsch,  lui  jetait  à  elle,  jeune  fille,  les  curiosités, 
les  magnificences  et  les  horreurs  de  la  nature, 
pêle-mêle,  ainsi  qu'un  tribut  de  barbare  aux 
pieds  d'une  reine  surprise  et  flattée.  Cependant 
on  entendait  dans  le  salon  des  voix  mornes  qui 
parlaient  de  traites  impayées,  de  jugements  du 
tribunal  de  commerce  et  de  travaux  de  maçon- 
nerie mis  en  adjudication. 

Puis  vint  une  ombre  qui  erra  silencieuse  entre 
les  groupes  divers,  une  grande  ombre  raide  et 
rousse,  de  forme  à  la  fois  grotesque  et  noble. 
C'était  l'âme  en  peine  de  M.  Haviland.  Hélène  ne 
confondait  pas  celui-là  avec  les  autres  ;  elle  lui 
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trouvait  de  la  noblesse,  une  grande  distinction 
d'âme,  et  elle  se  savait  aimée  de  lui,  bien  qu'il 
ne  lui  parlât  jamais. 

Quant  à  Longuemare,  en  dépit  de  toutes  ses 
audaces  scientifiques,  il  était  naïf  ;  il  la  respectait 
profondément  et  l'admirait  en  silence.  Après 
avoir  fait  grand  étalage  de  brutalité,  il  trouvait 
pour  elle  les  paroles  les  plus  délicates.  Il  était 
toujours  gai  devant  elle  :  c'était  souvent  par  com- 
plexion  ;  c'était  quelquefois  aussi  par  courage, 
car  il  l'aimait,  et  plutôt  que  de  le  lui  dire,  il  se  fût 
coupé  la  langue  avec  les  dents.  Il  n'avait  que  sa 
solde  en  attendant  mieux.  Quant  à  mademoiselle 
Fellaire,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  très 
riche. 

Elle  le  raillait,  feignait  de  le  croire  très  étourdi 
et  pis  que  cela,  mais  eUe  s'attacha  lentement  et 
profondément  à  lui,  jusqu'au  jour  où  il  vint  à 
Meudon  lui  faire  un  brusque  adieu. 


III 


La  maison  de  la  Butte-des-Moulins  était  tombée  ; 
le  mascaron  dont  une  joue  était  bleue  et  l'autre 
jaune  s'était  émietté  sous  la  pioche.  Elle  s'était 
évanouie  avec  le  reste,  la  petite  chambre  où 
le  vieux  caissier  David  Ewart  fut  arrêté  pour 
être  conduit  au  tribunal  révolutionnaire  et  à  la 
guillotine.  Pendant  quelque  temps  les  nuages  de 
poussière  grise  qui  tournoyaient  dans  les  rues 
d'alentour  portèrent  dans  les  gosiers  des  hommes 
et  des  chevaux  les  parcelles  fort  acres  de  la  vieiUe 
demeure.  Maintenant  ceux  qui  l'avaient  habitée, 
le  teinturier  et  le  serrurier  entre  autres,  n'auraient 
pu  en  retrouver  l'emplacement  exact. 

Le  domaine  de  M.  Fellaire  de  Sisac,  à  Meudon, 
s'était  considérablement  accru.  La  grille,  qui  ser- 
rait jadis  le  chalet  d'assez  près,  s'était  élargie  pour 
contenir  le  terrain  voisin,  sur  lequel  s'éleva  aussi- 
tôt un  petit  château  gothique  avec  tourelles,  cré- 
neaux et  mâchicoulis  en  briques.  Le  tout  avait  un 
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nom  :  c'était  la  Villa  de  Sisac.  Le  plâtre  en  était 
frais  encore  quand  un  jour  un  écriteau  pendu  à 
la  grille  annonça  que  la  maison,  le  chalet  et  les 
dépendances  étaient  à  vendre  ou  à  louer  présen- 
tement. 

Les  saisons  se  succédaient  et  l'écrit  eau  se  balan- 
çait au  vent.  La  pluie  et  le  soleil  l'avaient  ridé  et 
jauni. 

Enfin,  par  des  jours  d'automne,  un  silence  de 
désolation  s'abattit  sur  le  coteau  de  Meudon.  Puis, 
à  pas  lourd,  le  fusil  à  l'épaule,  le  casque  de  cuir 
sur  la  tête,  des  soldats  allemands  entrèrent  dans 
le  chalet  abandonné  et  y  logèrent.  Ils  firent  du 
feu  dans  le  calorifère  avec  les  planches  cirées  des 
parquets.  Le  toit  fut  crevé  par  un  obus.  Le  grand 
hiver  était  venu.  La  France  était  envahie,  Paris 
assiégé.  Dans  ce  grand  écroulement  d'un  peuple, 
la  fortune  de  M.  Fellaire  achevait  de  s'abîmer. 

L'arrêt  des  travaux  d'édilité  après  la  retraite  du 
préfet  de  la  Seine,  sous  le  ministère  Chevandier  de 
Valdrôme,  avait  déjà  porté  un  rude  coup  au  cabi- 
net d'affaires  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 
M.  Fellaire,  que  la  chance  abandonnait,  s'aban- 
donnait aussi.  Il  cessait  de  teindre  ses  favoris, 
mettait  des  redingotes  poudreuses  et  portait  des 
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lunettes  en  écaille.  Il  allait  risquer  dans  les  tripots 
les  louis  d'aubaine  qui  lui  tombaient  encore.  De- 
puis que  sa  fille  ne  tenait  plus  sa  maison,  il  y 
recevait  des  filles  rousses,  peintes,  qui  chantaient 
dans  les  escaliers.  On  le  rencontra  un  jour  aux 
Folies-Bergère  avec  ime  femme  à  chaque  bras. 
Pendant  le  siège  de  Paris,  il  redevint  grave  et 
fonda  une  société  d'assurances  sur  la  vie  :  le 
Plénix  de  la  garde  nationale.  IMais  personne  n'y 
fit  attention. 

Hélène  était  mariée  ;  elle  voyagea  pendant 
quatre  ans  ;  cette  vie  aisée  et  sans  soins  lui  plai- 
sait. Grande,  belle,  vêtue  avec  une  magnificence 
sévère,  elle  était  admirée  dans  les  hôtels  et  dans 
les  casinos,  où  sa  nonchalance  lui  donnait  un  air 
d'aristocratie.  Elle  s'efforça  d'aimer  son  mari. 
Mais  avec  ime  pleine  probité  et  un  haut  sentiment 
de  l'honneur,  il  était  affreusement  ennuyeux.  Il 
voyait,  entendait,  disait  et  accomplissait  tout  avec 
une  égale  gravité.  Il  n'y  avait  pour  lui  ni  grandes 
ni  petites  choses  ;  il  n'y  avait  que  des  choses 
dignes  d'être  prises  en  considération.  Après  avoir 
donné  des  diamants  à  sa  femme,  il  la  torturait 
naïvement  pendant  deux  heures  pour  un  compte 
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de  trois  francs  qu'elle  ne  savait  pas  rendre.  Il  fai- 
sait des  largesses  d'une  façon  étroite  )  la  prodigalité 
avait  chez  lui  un  air  d'avarice.  Il  intervenait  dans 
tous  les  gaspillages  de  sa  jeune  femme,  non  pour 
les  réduire,  mais  pour  les  enregistrer.  Il  lui  per- 
mettait d'être  dissipatrice,  mais  à  la  condition 
qu'elle  accomplît  toutes  les  formalités.  Un  tiers  de 
sa  vie  se  passait  à  compter  les  centimes  avec  les 
garçons  d'hôtel.  Il  mettait  ime  obstination  invinci- 
ble à  ne  pas  se  laisser  voler  d'un  sou  :  il  s'y  fût 
volontiers  ruiné. 

D'ailleurs,  il  calculait  tout  :  les  distances  à  un 
mètre  près,  les  longitudes,  les  latitudes,  les  alti- 
tudes, la  hauteur  barométrique,  les  degrés  du 
thermomètre,  la  direction  du  vent,  la  position  des 
nuages.  A  Naples,  il  cuba  le  tertre  de  Virgile. 

Il  avait  la  manie  de  ranger  et  ne  pouvait  souffrir 
qu'un  journal  restât  ouvert  sur  un  canapé.  Il 
exaspérait  Hélène  en  lui  remettant  vingt  fois  par 
jour  dans  les  mains  le  livre  ou  la  broderie  qu'elle 
avait  laissé  traîner.  Elle  se  rappelait  alors  son 
père,  qui  oubliait  ses  cigares  sur  les  bras  des  fau- 
teuils de  damas.  Mais  cela  n'était  rien.  La  grande 
souffrance  d'Hélène  était  de  vivre  avec  un  homme 
totalement  dépourvu  d'imagination.  Cette  faculté 
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était  si  étrangère  à  M.  Ha\iland  qu'il  était  incapa- 
ble de  peindre  un  sentiment  ou  de  donner  de  l'in- 
térêt à  une  pensée.  Depuis  qu'ils  étaient  mariés, 
il  n'avait  jamais  ouvert  la  bouche  que  pour  énon- 
cer un  fait  précis,  direct,  immédiat.  Sans  doute 
il  était  amoureux  et  goûtait  profondément  la  pos- 
session de  sa  femme  ;  mais  son  amour  était  comme 
une  pluie  fine,  une  de  ces  pluies  qu'on  n'entend 
pas,  qu'on  ne  voit  pas,  qui  ne  veulent  pas  cesser, 
et  qui  pénètrent,  et  qui  morfondent. 

M.  Haviland  était  servi  par  im  domestique  qui 
avait  fait  deux  fois  avec  lui  le  tour  du  monde. 
Ils  étaient  inséparables.  Ce  domestique,  nommé 
Groult,  était  un  Français  que  IM.  Haviland  avait 
connu  assez  jeune  à  A\Tanches.  Groult  n'était 
pas  beau  ;  U  avait  les  cheveux  roux,  roides  et 
flambants,  et  des  yeux  verts  très  inquiets  ;  il  boi- 
tait. Mais  il  était  d'une  propreté  exemplaire  et 
remplissait  ses  fonctions  avec  une  parfaite  exacti- 
tude. Il  était  marié  ;  sa  femme,  comme  lui  au 
ser\'ice  de  M.  Haviland,  restait  à  Paris  et  gardait 
l'hôtel  nouvellement  bâti  sur  le  boulevard  Latour- 
Maubourg. 

M.  Haviland  s'occupait  de  chimie  et  Groult  lui 
servait    d'appariteur.    M.    Haviland    se    médica- 
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mentait  quotidiennement  et  Groult  lui  tenait  sa 
pharmacie  de  voyage.  Ce  Groult  était  d'une 
intelligence  remarquable.  Il  manipulait  les  drogues 
avec  habileté,  était  adroit  dans  toutes  sortes  de 
métiers  et  se  montrait  bon  serrurier  à  l'occasion. 
Il  avait  d'horribles  mains  osseuses  avec  des  pouces 
énormes,  et  ces  mains-là  venaient  à  bout  des  ou- 
vrages les  plus  délicats  ;  mais  bien  qu'il  fût  doué 
d'une  aptitude  très  singulière  pour  les  arts  mécani- 
ques, il  n'était  pas  parvenu  à  écrire  d'une  façon 
tant  soit  peu  lisible.  Il  s'était  fait  un  alphabet 
dans  lequel  il  était  seul  à  se  reconnaître,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  distinguer  une  lettre  ou 
un  chiffre  dans  les  chiffons  de  papier  siu  lesquels 
il  griffonnait  ses  comptes.  Son  grimoire,  ses 
affreuses  pattes,  son  déhanchement,  l'odeur  de 
pharmacie  dont  il  était  imprégné,  les  taches  que 
les  oxydes  laissaient  sur  sa  peau,  le  rendaient 
effroyable  aux  femmes  de  chambre  et  aux  cuisi- 
nières, qui  le  nommaient  Clochon,  avaient  peur  de 
lui  comme  du  diable,  le  jugeaient  capable  de  tout 
et  finalement  ne  trouvaient  rien  à  lui  reprocher. 
Groult  était  impeccable. 

Hélène,  à  qui  il  inspirait  une  répugnance  ins- 
tinctive, essaya  de  l'écarter  ;  mais  elle  reconnut 
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bientôt  qu'il  était  indispensable  et  se  résigna  à 
le  voir  clochant  sans  cesse  entre  elle  et  son  mari.  Il 
ne  parut  pas  lui  garder  rancune  et  ne  se  départit 
pas  un  seul  moment  envers  elle  de  ses  façons  de 
parfait  domestique. 

La  malveillance  de  madame  ne  l'avait  pas  ef- 
frayé outre  mesure.  Il  possédait  la  confiance  de 
son  maître  et  savait  que  monsieur  ne  se  séparerait 
pas  facilement  de  lui.  Il  y  avait  un  lien  entre 
M.  Haviland  et  son  domestique  Groult.  Depuis 
vingt  ans  ils  cherchaient  ensemble  Samuel  Ewart. 

M.  Haviland  était  encore  un  enfant  quand  il 
entendit  conter  pour  la  première  fois  la  mort  du 
vieux  caissier  David  Ewart,  guillotiné  en  1794. 
Cette  sublime  obstination  d'un  brave  homme,  qui 
attendit  le  supplice  en  tenant  les  hvres  que  ses 
patrons  lui  avaient  confiés,  parut  très  louable  à 
l'héritier  des  Haviland,  dont  l'esprit  honnête  et 
positif  était  fait  pour  comprendre  un  dévouement 
pratique.  Il  ne  témoigna  rien  de  ce  qu'il  sentait, 
mais  plus  tard,  devenu  maître  de  ses  actions  et  de 
sa  fortune,  il  fit  des  recherches  pour  savoir  s'il 
ne  restait  pas  quelque  descendant  du  vieux  compta- 
ble. Il  apprit  que  Andrew  Ewart,  arrière  petit-fils 
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en  ligne  directe  de  David,  était  négociant  à 
Calcutta.  Andrew  s'était  en  effet  marié  à  une 
Indienne  et  associé  à  un  brahmane  pour  fonder 
une  maison  de  commerce  sous  la  raison  sociale  : 
Andrew  Ewart,  Liçaliçali  et  C".  M.  Haviland, 
suivi  de  Groult,  prit  le  paquebot  pour  aller 
trouver  Andrew  à  Calcutta  et  lui  dire  :  «  Votre 
aïeul  est  mort  au  service  du  mien  en  parfait 
gentleman.  Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main. 
Ne  puis- je  avoir  l'avantage  de  vous  servir  en 
quelque  chose  ?  5> 

Mais  quand  il  arriva  à  Calcutta,  en  1849,  i^  apprit 
que  l'association  Andrew  Ewart,  Liçaliçali  et  C" 
était  dissoute  par  suite  du  décès  de  M.  Andrew, 
mort  en  juin  1848,  du  choléra,  laissant  ime  veuve 
et  un  fils  âgé  de  quatre  ans,  nommé  Samuel. 
Mistress  Andrew,  restée  sans  fortune,  avait  quitté 
la  ville  avec  son  petit  enfant.  M.  Haviland  ne  put 
retrouver  sa  trace.  Ayant  appris  que  Liçaliçali 
s'était  fixé  à  l'île  Bourbon,  il  y  alla,  et  trouva 
le  brahmane  donnant  des  leçons  d'anglais  aux  en- 
fants du  gouverneur  de  la  colonie.  M.  Liçaliçali 
apprit  à  M.  Haviland  que  la  veuve  d'Andrew 
Ewart  s'était  retirée  avec  son  enfant  chez  son 
frère.  M,  Johnson,  ancien  officier  de  Sa  Majesté. 


52  JOCASTE 

M.  Haviland  n'en  put  découvrir  davantage  ; 
maintenant  Samuel  Ewart  avait  vingt-sept  ans  ; 
chaque  semaine,  une  annonce  insérée  dans  le 
Times  l'invitait  à  faire  connaître  sa  résidence  à 
M.  Martin  Haviland,  esq.,  à  Paris,  et  Samuel  Ewart 
ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

M.  Haviland  conduisait  depuis  vingt-cinq  ans 
ses  recherches,  sans  plus  d'ardeur,  sans  plus  de 
lassitude  un  jour  que  l'autre.  C'était  sa  tâche,  il 
la  reprenait  chaque  matin  comme  un  menuisier 
reprend  son  rabot.  Groult  tenait  tous  les  fils  de 
l'affaire  et  les  démêlait  adroitement. 

Il  était  particulièrement  utile  quand  il  s'agissait 
d'éconduire  un  faux  Samuel  Ewart,  car  plusieurs 
aventuriers  s'étaient  déjà  présentés  chez  M.  Havi- 
land comme  fils  et  héritiers  du  feu  Andrew. 

La  santé  de  M.  Haviland  se  troubla  pendant 
l'automne  de  187 1  ;  il  eut  des  insomnies  et  des 
vertiges.  Un  jour  (c'était  au  commencement  de 
l'hiver,  ils  s'étaient  étabhs  à  Nice,  dans  la  villa 
des  Oliviers),  Hélène,  qui  lisait  un  roman  dans  le 
salon,  vit  entrer  son  mari  et  poussa  un  cri  d'ef- 
froi : 

—  Vos  yeux,  dit-elle  i  Regardez  donc  vos  yeux, 
là,  dans  la  glace  ! 
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Les  yeux  bleus  de  M.  Haviland  étaient  devenus 
noirs.  Il  avait  la  bouche  frémissante,  Tair  égaré, 
et  il  murmurait  : 

—  Il  viendra,  Sam,  Sam  Ewart, 


IV 


Ils  venaient  finir  l'hiver  à  Paris.  La  cour  de 
l'hôtel  était  pleine  de  malles,  de  caisses,  de  pa- 
quets, au  miheu  desquels  madame  Groult  s'agi- 
tait désespérément  ;  elle  portait  une  camisole 
d'indienne  à  petites  fleurs  et  toute  sa  personne 
semblait  procéder  de  cette  étoffe  flasque.  ^ladame 
Groult,  molle  et  agitée,  ressemblait  à  un  pa- 
quet de  chiffons  entraîné  par  une  force  invisible. 
Son  visage  était  perpétuellement  noyé  dans  une 
sorte  de  buée  ;  aussi  y  portait-elle  sans  cesse  son 
avant-bras  cotonneux.  Très  timorée,  elle  maniait 
les  cartons  sous  la  direction  expresse  de  la  femme 
de  chambre  et  se  perdait  dans  les  ordres  et  les 
contre-ordres  que  celle-ci,  frisée  et  les  brides  de 
son  bonnet  coquettement  re jetées  en  arrière,  lui 
donnait  du  bout  des  lèvres,  en  faisant  des  mines 
aux  palefreniers. 

Hélène  jeta  sur  un  fauteuil  sa  pehsse  de  voyage, 
que  M.   Haviland  vint   plier  proprement.   Impa- 
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tientée,  elle  se  mit  à  battre  la  marche  turque  sur 
la  vitre.  Le  dôme  des  Invalides  brillait  à  peine 
sous  un  ciel  brumeux.  Tout  alentour  était  d'im 
gris  morne.  Elle  s'en  alla,  fort  maussade,  dans  sa 
chambre. 

Groult  annonça  M.  Fellaire  de  Sisac.  L'homme 
d'affaires  venait  en  grande  hâte  saluer  son  gendre 
et  embrasser  sa  fille.  Il  était  boutonné  jusqu'au 
cou  ;  son  chapeau,  tout  sillonné  de  cassures,  ne 
pouvant  plus  être  traité  au  fer,  l'avait  été  à  l'eau. 
Il  l'avait  httéralement  arrosé  pour  en  lisser  le  poil 
rebelle  et  le  faire  reluire  une  fois  encore.  Les 
talons  des  bottes  de  M.  Fellaire  étaient  usés  d'une 
manière  si  obUque  et  tellement  déviés,  qu'il  était 
forcé  de  marcher  comme  un  canard,  pour  y  re- 
trouver son  aplomb. 

M.  Haviland  ne  lui  tendit  pas  la  main.  M.  Fel- 
laire se  donna  beaucoup  de  mal  pour  échauffer 
a  son  cher  insulaire,  son  très  honorable  gendre  ». 
Avec  sa  voix  métaUique,  on  eût  dit  qu'il  battait  le 
briquet  sur  un  gros  caillou.  Mais  M.  Haviland  n'é- 
tincelait  pas.  L'agent  d'affaires  se  disait  qu'après 
tout  ce  diable  d'homme  était  naturellement  terne, 
et  il  s'obstinait  à  l'électriser.  Comme  on  ne  lui 
demandait  pas  où  en  étaient  ses  affaires,  il  s'écria  : 
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—  A  propos  !  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que 
j'ai  traversé  des  temps  difficiles.  J'ai  subi  ce  qu'on 
peut  appeler  une  crise. 

Il  ne  pouvait  guère  dissimuler  ces  sortes  de 
difficultés  à  M.  Haviland,  qu'il  avait  poursuivi 
pendant  quatre  ans  de  ses  demandes  d'argent.  Il 
lui  avait  demandé,  pendant  le  siège,  par  ballon, 
par  pigeon  voyageur,  par  insertions  dans  le  Daily 
Telegraph,  un  bon  sur  un  banquier  de  Paris. 
M.  Haviland  avait  satisfait  à  la  première  demande, 
puis  il  n'avait  pas  même  répondu.  M.  Fellaire 
s'était  présenté  rue  de  la  Victoire,  chez  M.  Ch. 
Simpson,  banquier,  et  avait  usé  du  nom  aimé  et 
respecté  de  son  gendre  pour  emprunter  une  somme 
d'argent,  recourant  ainsi  à  un  artifice  qui  parut 
à  M.  Haviland  d'une  intolérable  incorrection. 

Donc  M.  Fellaire  ne  dissimulait  pas  ses  embar- 
ras. Mais  il  s'était  relevé,  disait -il  ;  il  avait  en 
mains  une  magnifique  affaire. 

Ayant  touché  ce  sujet,  il  ajusta  ses  poings  sur 
ses  cuisses  et  respira  longuement  ;  il  prenait  son 
attitude. 

—  Il  s'agit,  dit-il,  en  fixant  sur  la  corniche  un 
regard  napoléonien,  il  s'agit  d'une  affaire  dont  le 
côté  essentiellement  moralisateur  ne  vous  échap- 
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pera  pas.  Il  s'agit  d'une  banque  ouvrière  fondée 
sur  des  bases  toutes  nouvelles.  A  une  époque  où 
le  développement  excessif  des  classes  laborieuses 
devient  im  embarras  pour  l'économiste  et  cons- 
titue, si  j'ose  dire,  un  danger  permanent  pour  la 
société  tout  entière,  le  besoin  se  fait  sentir  d'une 
institution  qui  inspire  au  prolétariat  le  sentiment 
de  l'épargne.  Dégagés  désormais  des  entraves  que 
le  précédent  gouvernement  n'aurait  pas  manqué 
de  susciter  à  la  fondation  d'un  établissement  de 
ce  genre,  il  faut  agir,  et... 

A  ce  moment,  M.  Fellaire  de  Sisac  vit  son  la- 
mentable chapeau  traîtreusement  éclairé  par  le 
seul  rayon  de  soleil  qu'il  y  eût  dans  le  salon  et 
peut-être  dans  tout  l'hôtel.  Il  ajouta  d'un  ton 
énergique  : 

—  Et  agir  vite. 

Il  demanda  ensuite  si  M.  Haviland  voulait  pren- 
dre connaissance  des  statuts  de  la  Banque  ou- 
vrière. 

M.  Haviland  répondit  : 

—  Non! 

M.  Fellaire  de  Sisac  aurait  voulu  que  M.  Havi- 
land se  fît  une  idée  générale  de  la  façon  dont  la 
banque  ouvrière  était  constituée.  Il  comptait  que 
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son  très  honorable  gendre  donnerait  des  conseils 
précieux.  Enfin,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  L'affaire 
était  digne  de  l'intérêt  des  plus  gros  capitalistes  et 
il  se  faisait  scrupule  de  ne  pas  appeler  M.  Haviland 
à  bénéficiei"  des  avantages  réservés  aux  premiers 
actionnaires  de  la  Banque  ouvrière. 

Il  se  tut.  M.  Haviland  sonna  son  domestique, 
qui  vint  en  boitant. 

—  Groult,  lui  dit-il,  ôtez  ce  cigare. 

C'était  un  cigare  de  deux  sous,  éteint  et  mâ- 
chonné, que  M.  Fellaire  de  Sisac,  en  entrant, 
avait  posé  sur  le  bord  de  la  console. 

Puis  M.  Haviland  regarda  M.  Fellaire  en  face  et 
lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  de  conseils,  parce 
que  vous  ne  m'écouteriez  pas.  Je  ne  vous 
donnerai  pas  d'argent,  parce  que  vous  ne  me  le 
rendriez  pas.  Vous  n'êtes  pas  un  gentleman,  non  î 
Je  vous  prie  de  ne  jamais  revenir  chez  moi,  non  ! 
Vous  pourrez  voir  madame  Haviland  quand  il 
vous  plaira,  oui  ! 

Et  il  sortit. 

M.  Fellaire,  étourdi  du  coup,  bouleversé,  se 
sentant  un  homme  fini,  eut  le  courage  d'embrasser 
gaiement  sa  fille  et  de  lui  dire  des  bagatelles.  Elle 
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raccueillit  avec  une  tendresse  d'enfant.  Il  y  avait 
dans  le  caractère  de  cet  homme  quelque  chose  de 
facile  qui  sympathisait  avec  la  nature  paresseuse 
d'Hélène,  et  c'était  son  père  enfin.  D'un  seul  coup 
d'oeil  de  femme,  elle  vit  la  chemise  effilée  sur  les 
bords,  la  redingote  blanchie  au  collet,  le  chapeau, 
toutes  les  misères  de  la  toilette  paternelle.  Elle 
soupçonna  la  vérité.  Mais  la  voyant  soucieuse,  il 
sourit,  le  pauvre  homme  !  il  allégua  des  affaires 
magnifiques  qui  l'absorbaient.  Il  s'accusa  de  se 
négliger  en  vieillissant.  Il  demanda  si  elle  était 
heureuse.  Il  lui  conseilla  de  bien  aimer  son  mari. 
Puis,  l'ayant  embrassée  avec  effusion,  il  redescen- 
dit l'escalier  d'une  aUure  si  lourde  qu'il  semblait 
vieilli  de  dix  ans,  rapetissé,  l'œil  morne,  le 
menton  pendant,  la  tête  basse  sous  son  étemel 
chapeau. 

Hélène  s'aperçut  que  son  mari  s'était  brouillé 
avec  son  père.  Bien  qu'elle  devinât  les  raisons  de 
cette  rupture,  eUe  en  sut  mauvais  gré  à  son  mari. 
C'est  à  ce  propos  que  commencèrent  les  allusions 
aigres,  les  querelles  sans  motif  apparent,  sans 
explication  possible. 

Comme  elle  était  affectueuse  par  grands  élans, 
eUe  jeta  brusquement  toutes  ses  tendresses  per- 
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dues  sur  le  neveu  de  son  mari,  Georges,  ado- 
lescent blond  et  fin,  très  joli,  boudeur  et  cares- 
sant. Georges  Ha\iland,  né  à  Avrancîies  et  élevé 
dans  la  religion  catholique,  au  milieu  de  la  pe- 
tite colonie  anglaise  de  cette  ville,  était  orphelin. 
Son  oncle,  qui  lui  fut  doimé  pour  tuteur,  le  plaça 
comme  externe  au  collège  Stanislas.  Hélène  gâ- 
tait Georges  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde.  Elle  le  peignait  elle-même  de  viagt  façons 
pour  voir  comment  il  serait  le  plus  joli. 

Elle  lui  faisait  quitter  ses  devoirs  le  soir  pour 
l'emmener  au  concert  ou  bien  au  spectacle. 

Mais  ses  journées  étaient  vides  ;  elle  s'ennuyait, 
elle  pleurait.  Elle  aurait  voulu  vivre  dans  un  gre- 
nier seule  avec  son  père. 

Elle  s'échappait  et  courait  en  secret  chez 
l'homme  d'affaires,  qui,  pour  le  moment,  était  logé 
dans  la  rue  de  Rome,  au  quatrième  étage  d'une 
maison  neuve  dont  il  essuyait  les  plâtres.  Ces 
courses  en  fiacre  l'amusaient  beaucoup.  Elle  bais- 
sait sa  voilette  et  tremblait  comme  pour  un  rendez- 
vous.  Le  logement  de  son  père  avait  l'aspect  d'un 
logement  de  garçon  ;  les  pipes  traînaient  parmi  les 
papiers  sur  les  tables  ;  le  divan  était  bien  fané, 
mais  si  accueillant  et  doux  en  dépit  des  ressorts 
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cassés;  Hélène  baisait  son  père  sur  ses  grosses 
joues  lourdes  et  furetait  dans  les  coins.  Quand  elle 
découvrait  quelque  objet  de  femme,  une  ombrelle, 
une  voilette,  elle  faisait  mine  de  n'en  rien  voir, 
pinçait  les  lèvres  et  riait  des  yeux.  Son  père  res- 
tait devant  elle  muet  d'amour  et  d'admiration. 
Quand  elle  avait  remué  les  papiers,  mangé  des 
gâteaux,  bu  et  ri  et  bien  tiré  les  favoris  de  son 
papa,  elle  partait  avec  un  gros  soupir.  Et  lui,  sur 
le  palier,  rajustant  sa  calotte  dérangée  par  les 
embrassements,  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Aime  bien  ton  mari,  aime-le  de  tout  ton 
cœur. 

Alors  elle  détestait  son  mari.  Tapie  au  fond  du 
fiacre,  elle  se  le  figura  devant  elle,  sur  le  dos  du 
cocher,  avec  ses  yeux  ternes  et  ses  joues  sanguino- 
lentes comme  une  viande  mal  cuite.  Et  elle  faisait 
ime  grimace  de  dégoût.  Y  iavait-il  au  fond  de  son 
âme,  dans  la  région  des  anciennes  images,  une 
figure  à  demi  effacée,  mais  aimable,  mais  chère, 
la  figure  d'un  absent  qui  ne  revenait  pas  ?  Dans  les 
soupirs  de  cette  femme  ennuyée,  n'y  en  avait-il 
pas  qui,  poussés  vers  quelqu'un,  allaient  loin, 
bien  loin,  sans  arriver  jamais  ? 

Un  jour  qu'ayant  laissé  tomber  sur  ses  genoux. 
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comme  un  poids  trop  lourd,  une  broderie  com- 
mencée depuis  longtemps,  elle  regardait,  avec 
cette  attention  obstinée  que  donne  l'ennui,  les 
imperceptibles  irrégularités  des  glaces  de  la  fenê- 
tre, qui  faisaient  onduler  les  profils  d'architecture 
vus  au  travers,  sa  femme  de  chambre  lui  présenta 
une  carte  de  la  part  de  quelqu'un  qui  était  là  et 
qui  demandait  à  la  voir.  Ayant  vu  la  carte,  elle  se 
leva  vite,  rajusta  les  boucles  de  ses  cheveux,  les 
plis  de  sa  jupe,  et  entra  dans  le  salon,  ranimée, 
embellie,  avec  des  grâces  de  cygne  dans  le  col  et 
un  coup  de  talon  souverain  dans  la  traîne  de  sa 
robe. 


René  Longuemare  se  leva  devant  elle.  Il  était 
plus  pâle  qu'autrefois.  Ses  joues  mieux  remplies 
et  tous  ses  traits  s'étaient  adoucis  ;  ime  teinte  sé- 
reuse les  revêtait  et  ses  yeux  luisaient  dans  un 
demi-cercle  plombé  et  martelé,  trace  des  fièvres 
qu'il  avait  prises  là-bas,  dans  les  rizières.  Il  avait 
toujours  son  regard  brave,  sa  grosse  bouche  af- 
fectueuse, sa  mine  ouverte. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  que  la  terre  est 
petite  et  qu'on  revient  de  partout.  Je  ne  suis 
pas  surprise  de  vous  revoir  et  j'en  suis  bien 
heureuse. 

Ils  furent  mal  à  l'aise  d'abord.  Chacun  avait  un 
long  espace  de  vie  inconnu  à  l'autre.  Ils  cher- 
chaient à  se  reconnaître.  Soit  qu'elle  voulût  faire 
son  devoir  de  maîtresse  de  maison,  soit  qu'elle  fût 
tentée  par  un  secret  sentiment,  elle  lança  le  pre- 
mier mot  cordiaL 

—  On  a  quelquefois  pensé  à  vous,  dit-elle. 
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Alors  René  plongea  hardiment  dans  leurs  com- 
muns souvenirs.  Il  parla  des  tasses  de  thé  de  la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs,  des  promenades  à 
Meudon,  des  robes  roses  et  blanches  griffées  par 
les  ronces,  des  beaux  gilets  de  M.  Fellaire,  aux- 
quels on  se  ralliait  dans  les  excursions  à  travers 
bois,  comme  au  panache  du  Béarnais,  et  des  folies 
qu'ils  se  disaient.  Elle  lui  demanda  s'il  mettait 
toujours  des  grenouilles  dans  ses  poches.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  ils  croyaient  ne  s'être  jamais 
quittés.  C'est  alors  qu'il  conta  sobrement  son 
voyage  et  les  fatigues  monotones  du  service  dans 
une  station  malsaine.  Elle  ouvrait  tout  grands,  en 
l'écoutant,  ses  beaux  yeux  humides.  Puis  elle  lui 
demanda  ce  qu'il  comptait  faire.  Il  était  las, 
disait-il,  de  la  médecine  militaire.  Il  donnerait  sa 
démission,  se  ferait  médecin  de  campagne,  rebou- 
teux de  village  ;  si  quelque  jeune  fille,  très  in- 
génue, était  tentée  d'élever  des  poulets  sous  sa 
protection,  il  l'épouserait. 

EUe  dit  vivement  : 

—  Ah  !  vous  voulez  vous  marier-? 

Mais  eUe  reconnut  à  ses  réponses  qu'il  n'y  te- 
nait pas  ;  qu'il  avait  dans  le  cœur  un  grand  vague, 
quelque  tristesse  et  peut-être  un  souvenir. 
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Georges,  revenu  du  collège,  vint  se  jeter  en- 
tre eux  avec  ses  livres  de  classe  et  se  disposa,  en 
enfant  gâté,  à  jouir  de  la  distraction  que  ce  mon- 
sieur allait  lui  procurer.  Elle  ne  le  renvoya  pas, 
lui  dit  de  se  tenir  tranquille  et  de  faire  ses  de- 
voirs. Le  major  comptait  quelque  épisode  de  sa 
traversée,  tandis  que  l'enfant  feuilletait  bruyam- 
ment son  dictionnaire,  mâchait  son  porte-plume 
et  relevait  la  tête  quand  il  entendait  parler  d'arai- 
gnées de  mer  mangées  vivantes  par  un  matelot  sur 
le  pont  du  navire. 

La  femme  de  chambre  vint  dire  que  monsieur, 
qui  était  souffrant,  priait  madame  de  venir  près  de 
lui. 

La  chambre  de  M.  Ha\41and  était  grande  et  toute 
remplie  d'objets  étranges,  rangés  dans  un  ordre 
précis.  Il  y  avait  une  vitrine  pleine  de  flacons  ca- 
chetés et  étiquetés.  On  lisait  sur  les  étiquettes  : 
Tage,  Jourdain,  Simoïs,  Eurotas,  Tibre,  Ohio,  etc. 
Il  avait  recueilli  une  demi-bouteiUe  de  l'eau  des 
fleuves  qu'il  avait  traversés.  Une  autre  vitrine 
contenait  des  échantillons  de  tous  les  marbres  de 
la  terre.  Il  y  avait  aussi  une  armoire  qui,  réservée 

aux  souvenirs  historiques,  renfermait  des   pierres 
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de  la  prison  du  Tasse,  de  la  maison  natale  de 
Shakespeare,  de  la  chaumière  de  Jeanne  d'Arc  et 
du  tombeau  d'Héloïse,  des  feuilles  du  saule  pleu- 
reur de  Sainte-Hélène,  une  pièce  de  vers  écrite  par 
Lacenaire  à  la  Conciergerie,  un  porte-montre  volé 
aux  Tuileries,  en  1848,  un  peigne  ayant  appar- 
tenu à  mademoiselle  Rachel,  et,  dans  un  tube  de 
verre,  un  cheveu  de  Joseph  Smith,  prophète  des 
Mormons,  sans  compter  les  autres  reliques.  De 
grandes  tables  de  bois  blanc,  des  tables  d'ar- 
chitecte, étaient  couvertes  de  fioles,  et  la  chambre 
exhalait  une  odeur  pharmaceutique  très  carac- 
térisée. 

M.  Haviland  était  étendu  sur  une  chaise  longue, 
près  de  son  lit  de  fer  ;  une  couverture  de  voyage 
lui  enveloppait  les  jambes.  Il  était  blême,  avec 
des  plaques  rouges  sur  les  joues.  Ses  yeux,  de- 
venus sombres,  sortaient  des  orbites. 

Il  prit  les  mains  de  sa  femme  avec  cette  ten- 
dresse avide  des  êtres  qui  sentent  que  tout  leur 
échappe.  Il  lui  dit  qu'il  l'aimait,  qu'il  lui  avait  de 
la  reconnaissance,  qu'il  se  sentait  bien  malade, 
qu'il  espérait  guérir,  étant  fort  bien  soigné  par  sa 
méthode  que  Groult  savait  fort  bien  appliquer.  Ses 
paroles  étaient  coupées  de  vertiges. 
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Il  poursuivit  : 

—  Je  dois  vous  avertir,  Hélène,  que  j'ai  des 
moments  d'égarement.  Cela  tient  à  mon  mal.  Tout 
ce  que  je  ferais  dans  ces  moments  doit  être  consi- 
déré comme  non  avenu.  Heureusement  mes  af- 
faires sont  en  règle.  Mon  testament  est  chez  mon 
notaire. 

Il  lui  dit  alors  qu'il  lui  laissait  en  viager  l'usu- 
fruit de  sa  fortune,  dont  le  capital  devait  être  mis, 
en  toute  justice,  sur  la  tête  de  Georges  Haviland. 
Il  avait  pris  aussi  des  dispositions  en  faveur  de 
son  domestique  Groult,  mais  il  l'en  avait  informé. 
Il  pressa  de  nouveau  les  mains  de  sa  femme,  la 
fixa  de  ce  regard  étrange  et  douloureux  qu'il  avait 
quelquefois  et  l'adjura  d'écouter  ce  qu'il  lui 
restait  à  dire  : 

—  Si  je  viens  à  mourir  et  si  vous  vous  souve- 
nez de  moi,  cherchez,  ma  chère  Hélène,  cherchez 
Samuel  Ewart,  et  exécutez  en  sa  faveur  mes  der- 
ilières  volontés.  Au  nom  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  viendra  ressusciter  les  morts,  je  vous 
adjure  de  ne  rien  néghger  pour  faire  parvenir  au 
dernier  descendant  de  David  Ewart  la  somme  que 
je  lui  destine.  Il  vit  ;  il  y  a  des  nuits  où  je  le  vois. 
Je  le  reconnaîtrais,  s'il  venait.  Il  viendra. 
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Alors  le  malade  regarda  fixement  mie  portière 
sombre  qui  pendait  à  grands  plis,  allongea  son 
bras  qui  tremblait,  et  s'écria  : 

—  Là,  là,  devant  cette  porte,  c'est  lui,  c'est 
Sam  Ewart  !  Vous  voyez  bien  cette  marque  qu'il 
porte  au  cou,  sous  sa  chemise  de  matelot  ;  c'est 
une  marque  rouge,  à  cause  de  son  arrière-grand- 
père,  le  vieux  David...  Sam  !  Sam  !  Oh  !  mon 
Dieu! 

Il  retomba  sur  sa  chaise  longue  et  s'assoupit 
lourdement.  Hélène  ne  savait  que  faire  et  se  per- 
dait dans  les  fioles.  Elle  sonna  Groult,  qui  l'écarta 
assez  rudement  et  s'empara  du  malade. 

La  nuit,  comme  elle  ne  dormait  pas,  elle  vit 
au  clair  de  lune  son  mari  descendre,  enveloppé 
d'un  tartan,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et 
marcher  droit  vers  un  puits  qui  était  près  de 
l'écurie. 

La  face  collée  à  la  vitre,  elle  sentit  une  vive 
douleur  à  la  racine  de  ses  cheveux  ;  eUe  ne  put  ni 
bouger  ni  pousser  un  cri.  Elle  vit  Groult  sortir  à 
demi  vêtu  du  pavillon  où  il  couchait  et  suivre  à 
pas  de  loup  son  maître:  Elle  vit  celui-ci  regarder 
longtemps  au  fond  du  puits,  lever  la  tête,  étendre 
la  main  comme  pour  chercher  de  quel  côté  venait 
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le  vent,  puis  rentrer  par  la  fenêtre  dans  sa  cham- 
bre. Elle  vit  Groult  hausser  les  épaules  et  rega- 
gner le  pavillon  avec  un  déhanchement  maussade 
et  des  gestes  de  dépit. 

Madame  Groult  avait  apparu  un  moment  sous  un 
bonnet  à  bavolet  immense,  et  dans  son  étemelle 
cotonnade,  à  la  porte  du  pavillon  de  garde.  Hélène 
crut  entendre  que  Groult,  rentré  dans  sa  chambre, 
la  battait. 

M.  Haviland  était  devenu  somnambule.  Le  len- 
demain, elle  le  trouva  tout  habillé,  paisible, 
occupé  silencieusement  à  étiqueter  les  petites 
pierres  qu'il  avait  arrachées  à  des  monuments  fa- 
meux. Il  écrivait  sur  des  papiers  gommés  les  mots 
de  Colysée,  Catacombes,  Tombeau  de  Cécilia  Mé- 
tella.  Ses  yeux,  redevenus  d'un  bleu  terne,  n'ex- 
primaient rien. 

Hélène  n'était  pas  rassurée.  Elle  voulut  rester 
près  de  lui.  Elle  se  promettait  de  le  veiller  elle- 
même  et  de  faire  venir  des  médecins,  bien  qu'il 
l'eût  formellement  défendu. 

Groult  entra  dans  la  chambre  avec  une  bou- 
teille et  un  verre.  Il  versa  du  sirop  dans  le  verre 
et  le  tendit  à  son  maître  en  regardant  fixement 
Hélène.  Il  la  regardait  avec  une  familiarité  cynique, 
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avec  une  effronterie  audacieuse  qui  la  fit  rougir. 
M.  Haviland,  peu  de  temps  après  avoir  bu,  fut 
repris  de  vertiges  et  de  stupeur.  Sa  pupille  se 
dilata  de  nouveau  extraordinairement. 

A  compter  de  ce  jour,  Hélène  fut  tourmentée 
d'une  inquiétude  vague.  Un  soir,  vers  cinq  heures, 
elle  remarqua  sur  le  tapis  de  sa  chambre  des  traces 
de  souliers  ferrés.  Les  pas  ainsi  révélés  tra- 
versaient obliquement  toute  la  chambre  et  se 
dirigeaient  de  la  porte  extérieure  à  celle  du  cabi- 
net de  toilette.  Les  traces,  extrêmement  faibles, 
n'apparaissaient  qu'à  cause  des  rayons  obliques 
du  soleil,  qui,  rasant  en  ce  moment  le  tapis,  ren- 
daient visibles  les  plus  légères  foulures  de  la 
laine  et  les  grains  de  poussière  blonde  sur  les  tons 
riches  et  fondus  du  tissu  de  Smyme.  Effrayée,  elle 
fit  visiter  le  cabinet  de  toilette  par  sa  femme  de 
chambre,  qui  y  trouva  tout  en  ordre.  Elle  chercha 
quelque  temps  dans  son  esprit  à  s'expHquer  ces 
traces  de  pas  ;  elle  ne  put  y  parvenir,  et,  fatiguée 
de  s'inquiéter,  elle  rentra  dans  son  indifférence. 

Quand  René  Longuemare  revint,  Hélène,  qui 
l'attendait,  était  coiffée  de  la  façon  qu'il  aimait 
le  mieux.  Elle  fut  faible  devant  lui,  lui  avoua  les 
misères  de  sa  vie,  les  ennuis  de  son  mariage.  Elle 
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sentait  qu'elle  l'aimait.  Elle  aurait  voulu  tomber 
dans  cette  poitrine  large  et  chaude,  y  pleurer,  y 
tout  oublier.  René  restait  très  calme  près  d'elle. 
Plus  elle  se  confiait  à  lui,  plus  il  se  croyait  engagé 
à  ne  pas  abuser  de  cette  confiance.  Il  l'aimait  res- 
pectueusement ;  elle  était  la  poésie  de  sa  vie  de 
garçon,  où  d'ailleurs  la  prose  ne  manquait  pas. 
Il  avait  repris  à  Paris  ses  vieilles  habitudes  et  il 
soupait  tous  les  soirs  au  sortir  de  quelque  petit 
théâtre.  Il  y  avait  dans  son  âme  une  haute  et 
large  place  pour  une  créature  idéale,  et  à  cette 
place,  il  avait  mis  Hélène.  Elle,  de  son  côté,  bien 
lasse,  bien  faible,  abaissée  à  ses  propres  yeux  par 
un  mariage  sans  amour,  mais  réservée  par  bon 
ton  et  décente  par  goût,  retenait  devant  lui  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  voluptueux  et  de  trop  aban- 
donné en  elle.  D'ailleurs,  exempte  encore  de  toute 
faute,  il  lui  eût  semblé  monstrueusement  impos- 
sible d'en  commettre  une. 

Elle  lui  parla  de  la  maladie  de  son  mari.  René 
hocha  la  tête  ;  il  ne  savait  que  dire.  Mais  il  était 
probable  que  M.  Haviland  se  médicamentait  mal. 
L'aide-major  ne  diagnostiquait  pas,  d'après  les 
symptômes  qu'on  lui  décrivait,  une  affection  ca- 
ractérisée, suivant  sa  marche  naturelle.  Il  près- 
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sentait  l'action  intermittente  d'un  agent  nuisible, 
d'un  toxique.  La  dilatation  de  la  pupille  était 
vraisemblablement  due,  selon  lui,  à  un  emploi  in- 
considéré de  la  belladone  ou  de  l'atropine.  M. 
Haviland  avait  dû  recourir,  pour  combattre  ses 
rhumatismes,  au  sulfate  chlorhydrate  d'atropine  ; 
maintenant,  selon  toute  apparence,  il  abusait  de 
ce  médicament  de  la  façon  la  plus  désastreuse.  Sur 
le  conseil  pressant  de  René,  elle  résolut  de  nou- 
veau d'appeler  des  médecins  et  de  garder  elle- 
même  le  malade. 

Le  lendemain,  elle  le  trouva  dans  un  grenier 
qui  lui  servait  d'atelier.  Il  rabotait  ime  planche 
avec  beaucoup  d'attention,  car  il  était  menuisier 
aussi  bien  que  chimiste.  En  le  voyant  si  calme,  si 
reposé,  elle  crut  avoir  rêvé.  Il  parla  du  cuisinier, 
qui  était  un  voleur  et  qu'il  avait  chassé  :  c'était 
Groult  qui  avait  découvert  la  fraude.  Il  posait  de 
temps  en  temps  son  rabot  sur  l'étabh  et  venait  ôter 
déhcatement  les  copeaux  que  sa  femme  avait  pris 
dans  la  guipure  de  son  peignoir.  Il  avait  ses  yeux 
naturels,  ses  yeux  clairs,  et  jamais  il  n'avait 
autant  manqué  d'imagination. 

Elle  songeait  à  René,  si  vif,  si  intelligent,  d'un 
esprit  plein  d'intérêt,  comme  un  livre  bien  fait. 
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d'une  âme  éclatante  de  jeunesse  et  de  force,  et 
son  cœur  se  gonflait  de  haine  en  regardant  ce 
vieillard  qui  rabotait.  Groult  vint  à  l'heure 
ordinaire  apporter  le  sirop  à  son  maître.  Quand 
il  vit  Hélène  dans  ce  grenier  où  elle  n'avait 
jamais  mis  les  pieds,  il  roula  des  yeux  de  chat 
furieux. 

Puis,  comme  l'autre  fois,  tandis  que  M.  Havi- 
land  buvait  son  sirop,  il  la  regarda  avec  impu- 
dence en  grommelant  entre  ses  lèvres  tordues. 
En  ce  moment  précis,  il  était  si  laid  et  montrait 
un  tel  cynisme,  que  sur-le-champ,  d'un  coup,  elle 
sut  clairement,  certainement,  à  n'en  pas  douter, 
ce  qu'il  faisait  là. 

Elle  tendit  les  bras  en  avant  pour  faire  tomber 
le  verre  des  lèvres  du  vieillard.  Alors  Groult  lui 
glissa  à  l'oreille,  avec  un  accent  ignoble  et  domi- 
nateur, ces  mots  : 

—  Ne  faites  pas  l'enfant  ! 

Elle  resta  raide,  inerte,  toute  blanche.  M.  Havi- 
land  avait  fini  de  boire  et  s'essuya  les  lèvres. 

La  malheiureuse  s'enfuit  dans  l'escalier,  acca- 
blée, étourdie,  croyant  à  chaque  pas  s'effondrer 
sous  terre,  épouvantée  de  son  incommensurable 
lâcheté. 
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Elle  n'osa  plus  reparaître  devant  son  mari  ; 
mais  elle  apprit  le  soir  même,  par  sa  femme  de 
chambre,  qu'il  avait  eu  un  délii-e  \4olent  et  que 
maintenant  il  reposait.  Elle  l'avait  cru  mort  ; 
elle  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Elle  se  dit  :  «  Il  \'it  ;  il  est  temps  encore  de 
parler,  d'agir.  Je  ne  serai  pas  la  complice  d'un...  & 

Dans  la  détente  de  ses  nerfs,  elle  s'assoupit  et, 
toute  tiède  et  molle  de  sommeil,  elle  songea  à 
René,  qu'elle  revit  avec  tous  les  charmes  du  rêve, 
avec  toutes  les  magies  d'un  absent  aimé  ;  puis  ses 
visions  devinrent  confuses  et  pénibles.  Elle  avait 
la  tête  en  feu,  elle  frissonnait,  ses  dents  claquaient. 
Elle  éprouva  à  se  mettre  au  lit  une  sensation  qui 
ressemblait  à  de  la  joie,  puis  elle  ne  sut  plus  ce 
qu'elle  était  devenue.  Elle  voyait  des  figures  ter- 
ribles qui  passaient  et  qu'elle  n'avait  pas  le  temps 
de  reconnaître.  Où  donc  était -elle  ?  Et  que  lui 
voulait  cette  foule  d'étrangers  vêtus  de  toutes 
sortes  de  costumes  de  théâtre?  Quelque  chose  de 
chaud  qu'elle  écartait  sans  cesse  avec  horreur  lui 
pesait  sur  la  poitrine  à  l'étouffer.  C'était  im  chat 
rouge  avec  des  yeux  qui  changeaient  de  couleur. 
Elle  écartait  les  coudes  et  nUait  les  genoux.  Une 
religieuse  venait  rajuster  des  couvertures  sur  elle  ; 
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mais  pourquoi  cela  ?  Et  puis,  ils  étaient  là,  deux 
ou  trois,  qui  l'empêchaient  de  sortir.  Elle  avait 
pourtant  quelque  chose  de  bien  grave  à  faire, 
quelque  chose  qu'on  ne  pouvait  différer  d'une 
minute  ;  mais  elle  ne  savait  plus  quoi.  Elle  criait  : 
«  Oh  !  ma  tête  !  ma  pauvre  tête  !  J>  Elle  souffrait 
tant  du  cerveau  qu'elle  cherchait  partout  un  mur, 
un  mur  de  fer  pour  se  fendre  le  crâne  et  être 
ainsi  soulagée.  Oh  !  vite  I  se  faire  une  fente  bien 
large  pour  tirer  toute  l'eau  qui  bouillait  là.  Une 
voix  inconnue  disait  ;  «  De  la  glace  !  encore  de  la 
glace  !  &  Mais  elle  ne  voyait  pas  de  glace,  perdue 
comme  elle  était  sur  une  grève  de  sable  brûlant, 
au  bord  d'une  mer  de  plomb  fondu.  Elle  criait  : 
«  René  !  René  !  emmenez-moi  dans  les  bois  de 
Meudon  !  Avez- vous  oublié  le  temps  où  vous  me 
faisiez  des  bouquets  d'aubépine  ?  &  Puis  elle 
tombait  assoupie,  et,  à  son  réveil,  devenue  une 
enfant,  elle  récitait,  d'une  voix  monotone  de 
pensionnaire,  des  lambeaux  de  fables  et  de  caté- 
chisme. Elle  murmurait  :  «  Je  ne  peux  pas 
apprendre  mes  leçons.  Madame,  j'ai  mal  à  la  tête. 
Menez-moi  à  la  maison.  Je  veux  revoir  papa.  » 

Un  jour,  elle  se  retrouva  dans  son  lit,  bien  fai- 
ble, ayant  très  faim.  Elle  apprit,  de  la  religieuse 
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qui  la  gardait,  qu'elle  avait  fait  une  grave  maladie 
de  trois  semaines  et  qu'elle  était  sauvée.  Après 
un  grand  effort  pour  rassembler  ses  souvenirs,  elle 
demanda  : 

—  Et  mon  mari  ? 

La  religieuse  lui  dit  de  ne  point  s'inquiéter, 
qu'il  allait  bien. 

Hélène  respira.  Entrée  en  convalescence,  elle 
eut  ces  fatigues  de  la  tête  et  ces  obstructions  de 
la  mémoire  qui  suivent  ordinairement  la  fièvre  céré- 
brale. Il  n'y  avait  qu'un  sentiment  bien  net  en 
elle  :  la  peur  de  revoir  son  mari.  Elle  eut  des  pal- 
pitations de  cœur  quand  on  lui  annonça  que  M. 
Haviland,  convalescent  lui-même,  venait  la  voir 
dans  sa  chambre. 

Il  la  regarda  affectueusement,  lui  dit  combien 
il  l'aimait,  et,  pour  la  première  fois,  elle  vit  un 
sourire  sur  ce  visage  grave.  C'était  un  sourire 
intérieur,  si  profond,  si  vrai,  qu'elle  en  fut  re- 
muée et  attendrie.  Elle  se  mit  à  pleurer  et  à  faire 
au  vieillard  une  caresse  filiale. 

Elle  lui  passait  les  bras  autour  du  cou,  mais  il 
avait  repris  sa  roideur  habituelle. 

Elle  fit  un  grand  effort  et,  à  travers  le  brouil- 
lard de  son  intelligence,  elle  retrouva  les  deux 
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potions   versées   par   Groult.    Alors  elle   prit  les 
mains  de  son  mari  et  lui  dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Si  vous  m'aimez,  si  vous  voulez  nous  éviter 
à  l'un  et  à  l'autre  une  mort  horrible,  je  vous 
conjure  de  renvoyer  votre  valet  de  chambre  au- 
jourd'hui, tout  de  suite.  Ce  qu'il  a  fait...  c'est 
épouvantable...  je  ne  peux  pas  le  dire...  Chassez- 
le  !  chassez-le  ! 

Elle  se  roidit  dans  des  sanglots  convulsifs  et 
s'évanouit.  M.  Haviland,  se  rappelant  qu'Hélène 
avait  autrefois  témoigné  de  l'aversion  pour  le 
valet  de  chambre,  et  la  voyant  si  faible  et  si  trou- 
blée, pensa  qu'elle  parlait  sans  raison  ;  mais,  ju- 
geant nécessaire  de  lui  sacrifier  son  domestique, 
il  le  fit  appeler  dans  le  laboratoire  et  lui  dit  : 

—  Groult,  il  faut  nous  séparer.  Je  suis  content 
de  vous  et  j'aurais  voulu  vous  garder  auprès  de 
moi  jusqu'à  ma  mort,  oui.  Mais  votre  présence 
dans  cette  maison  est  devenue  impossible  pour 
des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  vous  soumettre,  non. 
Je  ne  changerai  rien  aux  dispositions  que  j'ai 
prises  en  votre  faveur.  Je  vous  le  dis  et  vous 
pouvez  me  croire.  Vous  quitterez  l'hôtel  vendredi. 
Je  me  charge  de  votre  entretien  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  pourvu.  Votre  femme  me  sera  agréable 
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en  restant  à  mon  ser\dce,  et  je  tiens  à  me  tenir 
en  communication  directe  avec  vous  pour  tout  ce 
qui  concerne  Samuel  Ewart.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. 

Groult  ne  répondit  pas,  s'inclina  et  sortit. 


VI 


Groult  avait  été  ainsi  congédié  un  vendredi.  Le 
lendemain,  M.  Haviland  se  sentit  mieux  portant 
qu'il  ne  l'avait  été  depuis  plusieurs  mois.  Il  fit  ce 
jour-là  une  promenade  au  bois  de  Boulogne  avec 
Hélène,  qui  se  rétablissait. 

Les  légères  secousses  de  la  voiture  et  les  ca- 
resses de  Tair  donnaient  aux  deux  convalescents 
une  agréable  fatigue.  Hélène  avait  tous  les  renon- 
cements de  la  lassitude.  Elle  acceptait  en  ce  mo- 
ment-là, de  tout  son  cœur  amorti,  le  mari  fade 
et  le  sort  monotone  qui  lui  étaient  dévolus.  La  fai- 
blesse donne  de  ces  douceurs.  Par  un  égoïsme  de 
malade,  elle  devenait  affectueuse  pour  l'homme 
qui  était  à  son  côté  dans  la  calèche,  les  genoux 
sous  la  même  fourrure  qui  la  réchauffait.  Elle  re- 
gardait d'un  œil  frileux  les  arbres,  les  réverbères, 
les  piétons  que  la  voiture  faisait  filer  derrière 
elle,  et  les  maisons  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées   avec  leurs  ateliers  de  carrosserie  et  les 
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allées  sablées  où  s'enfonçaient,  sous  la  voûte,  dans 
l'ombre,  des  chevaux  tenus  en  bride  par  des  pale- 
freniers aux  jambes  arquées  ;  puis  l'Arc-de-Triom- 
phe,  dressé  sur  son  rond-point  avec  une  emphase 
pesante  ;  puis,  à  gauche,  l'avenue  qui  mène  au 
Bois,  bordée  d'une  double  bande  de  parcs  anglais  ; 
elle  voyait,  à  droite,  les  cavaliers  dans  l'allée 
sablée  ;  un  soleil  de  printemps  baignait  l'étendue. 
Déjà  les  arroseurs  traînaient  leurs  tuyaux  à  rou- 
lettes et  poussaient  des  jets  d'eau  contre  les  jambes 
des  chevaux  qui  hésitaient.  Parfois  le  vent  et 
l'ombre  d'ime  Victoria  vivement  lancée  lui  passaient 
sur  le  visage.  C'était  une  fille  à  cheveux  roux, 
blafarde  et  les  lèvres  peintes,  qui,  les  coudes  au 
côté,  tenait  les  guides  et  brûlait  l'avenue,  tandis 
qu'un  groom,  assis  derrière  elle  sur  le  siège,  se 
croisait  les  bras.  Puis  la  fraîcheur  du  Bois  en- 
veloppa la  calèche  ralentie.  Les  voitures,  égayées 
par  de  vives  toilettes  et  de  clairs  visages,  allaient 
à  la  file,  au  pas.  Des  saluts  s'échangeaient  d'une 
voiture  à  l'autre,  et  des  cavahers  s'approchaient, 
en  souriant,  des  femmes  épanouies  sous  le  fond 
sombre  des  capotes  abaissées.  Une  noce  d'ouvriers 
défilait,  à  pied,  par  couples,  dans  la  contre-allée. 
Hélène  trouvait  à  son  mari  ime  roideur  cor- 
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recte  qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  lui  savait  gré 
de  son  bon  ton  et  de  son  flegme.  Le  silence  de  cet 
homme,  le  calme  de  sa  face,  la  simplicité  de 
ses  idées  la  contentaient  alors,  comme  autant  de 
ménagements  délicats  donnés  à  une  convalescente. 
Elle  l'estimait  précieux  depuis  qu'elle  l'avait 
sauvé.  D'ailleurs,  ayant  peur  de  penser,  elle 
goûtait  les  délices  d'une  fatigue  modérée  et  d'une 
faiblesse  qui  diminuait.  Elle  se  pelotonnait  avec 
la  volupté  d'une  chatte  frileuse. 

Ils  descendirent  près  de  la  cascade  et  entrèrent 
dans  le  chalet  d'un  cafetier  pour  y  boire  un  verre 
de  lait. 

A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  les  tables  étaient 
occupées  par  des  vieillards  qui  chuchotaient,  et 
des  frissons  d'étoffes  se  mêlaient  aux  faibles  siffle- 
ments des  langues  féminines.  Devant  elle,  trois 
jeunes  gens  discutaient  avec  des  éclats  de  voix. 
Elle  ne  connaissait  pas  ceux  qui  lui  faisaient  face, 
mais  elle  reconnut,  à  une  seule  Ugne  de  l'épaule, 
celui  qui  lui  tournait  le  dos  et  qu'un  garçon  de 
café  lui  cachait  presque  tout  entier.  Elle  sentit 
une  contraction  douloureuse  de  l'estomac,  un 
étouffement  à  la  gorge,  ime  brûlure  de  sang  aux 
joues,    une    angoisse   indicible,    en    même    temps 
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qu'une  affluence  de  délices  trop  fortes  Tenvciiis- 
sait.  Longuemare,  qui  lui  donnait  ce  trouble,  fort 
éloigné  de  se  croire  si  près  d'elle,  continuait  la 
conversation  tumultueusement  commencée,  et 
poussait,  selon  sa  coutume,  quelque  idée  à  toute 
outrance. 

—  Le  seul  praticien  que  j'admire,  disait-il  à 
ses  camarades  (qui  comme  lui  semblaient  avoir 
fait  un  bon  déjeuner),  le  seul,  c'est  Pinel.  Il  ne 
donnait  jamais  aucun  médicament  à  ses  clients,  de 
peur  de  troubler  ou  d'arrêter  le  cours  normal  de 
la  maladie.  Satisfait  quand  il  avait  pu  décrire  et 
classer  une  lésion,  il  s'abstenait  prudemment  de 
la  guérir.  Devant  les  magnifiques  progrès  d'une 
plaie  active,  il  restait  attentif,  respectueux,  im- 
mobile. Quel  médecin  que  Pinel  ! 

La  voix  de  René  se  perdit  dans  un  bruit  de 
rires  ;  les  interruptions  jaillirent  et  les  trois  amis 
parlèrent  ensemble.  Hélène  avait  la  gorge  sèche  ; 
ses  tempes  bourdonnaient,  ses  yeux  ne  voyaient 
plus,  la  sueur  perlait  sur  son  front.  Son  mari,  la 
voyant  pâle,  lui  demanda  si  elle  était  fatiguée  et 
si  elle  voulait  rentrer.  Elle  le  regarda  et  le  trouva 
odieux.  Il  avait  la  face  couperosée  avec  des  fila- 
ments violets  et   des   pellicules   blanches  sur  les 
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joues.  Il  roulait  des  yeux  temes  et  vides.  Main 
tenant  elle  lui  en  voulait   presque  de  sa  santé 
rétablie. 

Quand  ils  se  levèrent,  Longuemare  la  vit.  Le 
regard  qu'ils  échangèrent  fut  tel  qu'il  semblait 
les  tirer  violemment  l'un  vers  l'autre. 

Le  lendemain,  le  vieillard  ne  put  quitter  sa 
chambre  ;  les  symptômes  de  son  affection  inter- 
mittente reparurent  et  prirent  au  bout  de  quel- 
ques jours  im  caractère  alarmant.  Le  vendredi 
matin,  Hélène  fit  appeler  im  médecin.  Ce  jour-là 
le  malade  avait  un  aspect  effrayant.  Les  conjonc- 
tives étaient  injectées  de  vaisseaux  bleuâtres  et 
les  yeux  sortaient  de  leurs  orbites,  comme  à  demi 
arrachés.  Le  délire  était  furieux.  Le  docteur  Her- 
sent, survenu  au  milieu  de  l'accès,  prescrivit  une 
médication  antispasmodique  et  sédative  qui  ne 
produisit  aucun  effet  sensible.  Diagnostiquant 
une  lésion  indéterminée,  mais  profonde,  des  cen- 
tres nerveux,  et  craignant  qu'une  terminaison  fâ- 
cheuse ne  suivît  de  peu  sa  venue,  il  déclara  que 
le  cas  était  grave  et  demanda  une  consultation 
pour  le  soir. 

En  ce  moment,  Groult,  ayant  fait  faire  son  pa- 
quet par  sa  femme,  prenait  un  fiacre  et  quittait 


84  JOCASTE 

l'hôtel,  conformément  à  l'ordre  qui  lui  avait  été 
donné. 

Hélène  restait  près  du  malade.  Terrassée  par 
une  épouvante  sans  nom,  elle  n'osait  le  regarder  ; 
puis,  tout  à  coup,  saisie  d'une  horrible  cariosité, 
elle  l'examinait  de  tous  ses  yeux  et  voulait  voir, 
voir  encore,  jusqu'à  en  mourir.  Le  malheureux 
luttait  contre  deux  valets  qui  le  retenaient  à 
grands  efforts  sous  les  couvertures.  Il  réclamait 
sa  femme  et  Samuel  Ewart.  Sa  voix,  dont  toutes 
les  cordes  étaient  altérées,  semblait  nouvelle,  et 
d'autant  plus  épouvantable.  Il  soupirait  le  nom 
d'Hélène  avec  une  douceur  plaintive,  et  aussitôt 
poussait  des  glapissements  aigus  et  des  ricane- 
ments sinistres,  et  le  contraste  était  si  brusque 
qu'on  ne  pouvait  concevoir  de  telles  alternatives 
de  tendresse  triste  et  d'ironie  furieuse,  même 
dans  un  cerveau  déjà  décomposé.  Et  l'horreur 
d'une  telle  scène  se  décuplait  en  passant  par 
l'imagination  blessée  d'Hélène.  Elle  sentait  comme 
des  fils  de  métal  rougis  au  feu  lui  courir  de  la 
nuque  au  talon  ;  une  cuirasse  ardente  lui  cernait 
le  ventre  et  les  flancs. 

Et  eUe  écoutait  la  voix  de  son  mari  avec  une 
attention  lucide.   Sa  torture  augmentait   de  n'y 
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pas  pouvoir  découvrir  même  le  sens  le  plus  vague. 
En  cet  instant,  si  elle  avait  entendu  cet  homme  la 
dénoncer  clairement  de  la  langue  et  du  doigt  et 
la  maudire,  en  vérité  elle  se  serait  sentie  sou- 
lagée. 

A  dix  heures  du  soir,  les  docteurs  Hersent, 
Guérard  et  Baldec  se  réunirent  autour  du  malade 
qui,  pris  devant  eux  d'un  tremblement  de  tous  ses 
membres,  s'assoupit. 

Il  avait  l'air  de  dormir.  Et  un  nouveau  sup- 
plice, le  plus  affreux  de  tous,  commença  pour 
Hélène.  Elle  se  sentit  reprise  d'amitié  et  de  res- 
pect pour  cet  homme  loyal  qui  l'avait  aimée.  Elle 
se  sentait  des  larmes  pour  lui,  et  ces  larmes  lui 
faisaient  horreur  comme  une  infâme  hypocrisie, 
car  n'était-ce  pas  elle  qui  ?... 

Le  souffle  du  malade  se  précipita  et  devint  si 
pénible  que  ceux  qui  l'entendaient,  à  l'exception 
des  médecins,  se  sentaient  eux-mêmes  oppressés. 
Ses  mains  osseuses,  étendues  sur  la  couverture,  la 
grattaient  d'un  geste  frileux  et  maladroit.  Le  doc- 
teur Hersent  lui  prit  le  poignet  gauche.  Il  constata 
l'affaiblissement  du  pouls  et  le  refroidissement 
des  extrémités.  Le  nez  se  déprimait.  Les  yeux  se 
cavaient.  Il  les  roula  autour  de  lui  comme  pour 
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tout  revoir  et  tout  reconnaître  une  fois  encore, 
puis  il  inclina  la  tête  en  arrière,  poussa  trois  sou- 
pirs et  rentra  dans  le  repos.  Un  geste  du  docteur 
Hersent  annonça  que  tout  était  fini. 

Hélène,  qui  s'était  tenue  debout  et  droite  dans 
la  solennité  de  cette  agonie,  entendant  qu'il  était 
mort,  sentit  le  sol  s'ouvrir  sous  elle  et  ressentit 
une  délicieuse  impression  d'anéantissement.  Avec 
quelle  volupté  elle  sentit  pendant  une  seconde 
qu'elle  s'évanouissait  tout  entière  !  Oh  !  qu'il  lui 
était  doux  de  n'être  plus  !  Elle  tomba. 

Les  docteurs  Guérard  et  Baldec  rencontrèrent 
dans  l'antichambre  un  monsieur  court,  à  gros 
favoris  et  à  lunettes  d'écaillé,  qui  leur  prit  la 
main  dans  les  siennes  et  leur  dit  d'un  accent 
pénétré  : 

—  Messieurs,  vos  efforts  ont  été  impuissants  ; 
l'art  des  hommes,  si  étendu  qu'il  soit,  a  des 
limites.  Les  princes  de  la  science  ne  commandent 
pas  toujours  à  la  nature.  Je  suis  de  ceux  qui  ho- 
norent le  courage  malheureux.  Je  vous  le  déclare, 
M.  Fellaire  de  Sisac  n'oubliera  jamais  les  soins 
éclairés  que  vous  avez  prodigués  à  son  honorable 
et  s^TTipathique  gendre. 

Puis  M.  Fellaire  se  dirigea  d'un  pas  grave  et 
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lent  vers  Toffice,  où  il  se  fit  servir  une  légère 
collation. 

Madame  Groult,  inondée  de  sueur  et  de  larmes, 
poussait  des  gloussements  dans  sa  loge. 

Le  docteur  Hersent  se  fit  conduire  chez  ma- 
dame Haviland  dont  l'état  exigeait  quelques  soins. 
Quand  elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  ce  grand 
homme  noir  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  la  peur 
détermina  en  elle  un  accès  de  délire.  Elle  étendit 
les  bras  en  s' écriant  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  Je  vous  jure  que  ce  n*est 
pas  moi  ! 


VII 


M.   Fellaire  montra  beaucoup  d'activité  après 
la  mort  de  son  gendre. 

On  le  vit  en  habit  noir  conduire  le  deuil  avec  le 
neveu  du  défunt.  Le  cortège  suivait  lentement  les 
boulevards  extérieurs  poiu  se  rendre  au  cimetière 
Montparnasse  où  M.  Haviland,  adoptant  la  patrie 
de  sa  femme,  avait  acheté  pour  elle  et  pour  lui 
une  concession  à  perpétuité.  M.  Fellaire,  peu 
accoutumé  à  se  lever  matin,  avait  le  visage  pâle 
et  bouffi  d'insomnie.  Ses  yeux  rougis  et  ses 
paupières  turgides  sous  les  lunettes  d'écaillé  ache- 
vaient de  donner  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion opportune  de  fatigue  et  de  mélancolie.  Grâce 
à  l'embonpoint  de  son  corps  albumineux,  il  avait 
du  poids  et  marchait  gravement.  Ayant  conscience 
de  cet  avantage,  il  ne  perdait  rien  de  son  volimie 
ni  de  sa  masse  et  restait  considérable.  Par  un 
étrange  retour  de  la  fortune,  son  chapeau,  bien 
différent    de   celui    qu'il   avait   posé  jadis  sur  le 
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guéridon  du  salon,  dans  l'hôtel  Haviland,  était 
vierge  et  lustré,  avec  une  coiffe  d'une  blancheur 
immaculée.  Il  était  sur  son  bras  comme  un 
mortier  sur  son  affût  et  semblait  pointé  contre  le 
corbillard.  Les  bottes  de  M.  Fellaire  ne  craquaient 
pas  avec  force  comme  de  coutume  ;  il  en  sortait 
à  chaque  pas  une  sorte  de  soupir,  comme  si  deux 
Génies  funéraires  y  eussent  été  cachés.  Devant 
l'édicule  gothique  sous  lequel  des  ouvriers 
descendaient  le  cercueil  en  retenant  à  demi  un  : 
«  Oh  !  hé  !  »  et  en  crachant  dans  leurs  paimies 
brûlées  par  le  frottement  des  cordes,  M.  Fellaire 
resta  immobile,  en  regardant  le  ciel  par-dessus 
ses  lunettes  avec  une  expression  spiritualiste.  On 
comprenait,  à  le  voir  ainsi,  que  sa  pensée  ne 
s'arrêtait  pas  devant  les  portes  de  bronze  du 
tombeau,  mais  qu'elle  s'élevait  dans  les  régions 
éthérées  sur  les  ailes  de  la  philosophie  la  plus 
distinguée.  Il  planait  ainsi  dans  les  domaines 
de  l'idéalisme  et  semblait  lui-même  affranchi 
de  l'existence,  quand  une  petite  toux  lui  rappela 
qu'il  vivait  et  qu'il  avait  la  poitrine  grasse. 
Derrière  lui,  le  dominant  de  toute  la  tête,  quelques 
Anglais  à  poil  blond  et  à  grande  forme  se  tenaient 
droits  dans  leurs  habits  bien  coupés.  Deux  hommes 
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d'affaires,  commensaux  de  la  brasserie  de  Colmar 
et  partenaires  habituels  de  M.  Fellaire  au  billard 
et  aux  dominos,  chuchotaient  à  part.  Le  groupe 
des  gens  de  maison,  tassé  dans  une  contre-allée, 
au  flanc  de  Tédicule,  découpait  dans  la  limiière 
crue  les  favoris  des  valets  de  chambre,  les  bonnets 
à  rubans  des  cuisinières,  accusait  des  rondeurs 
de  coudes  et  des  silhouettes  de  pantalons  noirs 
trop  longs  retombant  à  grainds  plis  sur  les 
bottes. 

Après  rinhimiation,  M.  Fellaire  reçut  les  com- 
pliments de  condoléance  des  assistants  dans  l'at- 
titude d'im  homme  courageux,  mais  accablé.  Il 
remercia  les  personnes  qui  avaient  bien  voulu 
s'associer  à  lui  pour  rendre  les  derniers  devoirs 
au  défunt.  Il  feignait  de  revoir  avec  satisfaction 
chacune  des  personnes  présentes,  bien  qu'il  n'en 
connût  pas  une  seule.  Il  pressait  la  main  à  cha- 
cune avec  une  énergie  qui  voulait  évidemment 
dire  :  a  Merci  !  merci  !  J'aurai  du  courage.  Je 
saurai  me  contenir.  »  Quand  ce  fut  le  tour  de  ses 
deux  vieux  camarades  de  café,  il  ne  tendit  au 
contraire  que  le  bout  des  doigts,  et,  fronçant 
les  sourcils,  il  exprima  soudain  une  tristesse  sau- 
vage et  répulsive.  Il  craignait  qu'ils  lui  missent 
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la  main  sur  l'épaule  en  l'appelant  «  ma  pauvre 
vieille  t> . 

Il  renouvela  plusieurs  fois  ses  remerciements 
collectifs  et  il  les  adressa  finalement  à  un  groupe 
de  personnes  qui  venaient  d'enterrer  un  juge  de 
paix  et  qui  ne  surent  jamais  ce  que  leur  voulait 
ce  monsieur  en  habit  noir. 

Comme  il  lui  était  impossible  d'établir  une  li- 
gne de  démarcation  entre  les  amis  de  son  gendre 
et  le  reste  des  hommes,  il  eût  fait  les  honneurs 
de  tous  les  enterrements  de  la  journée,  si  les  di- 
vers cortèges  se  fussent  écoulés  devant  lui  sans 
interruption. 

A  compter  de  ce  jour,  il  ne  quitta  plus  ni  son 
habit  noir,  ni  sa  mine  stoïque  et  morne.  Il  venait 
tous  les  jours  à  l'hôtel  Haviland,  y  déjeunait  et  y 
dînait.  Après  le  dîner,  il  mettait  la  main  sur  la  tête 
de  Georges  et  s'écriait  avec  une  espèce  de  sanglot  : 

—  Cet  enfant-là  m'intéresse  ! 

A  la  brasserie  de  Colmar,  où  il  faisait  tous  les 
soirs  sa  partie  de  billard,  il  s'écriait  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  un  gendre  que  j'ai 
perdu  :  c'est  un  fils  et  un  gentleman  ! 

Julie,  la  femme  de  chambre  de  madame  Ha\'i- 
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land,  avait  entendu  le  cri  étrange  poussé  par  sa 
maîtresse  à  l'apparition  du  médecin,  car  le  lende- 
main on  en  pariait  mystérieusement  chez  l'épi- 
cier et  chez  le  boucher.  La  nouvelle  que  l'Anglais 
du  boulevard  Latour-Maubourg  avait  été  empoi- 
sonné et  que  sa  femme  était  complice  du  crime, 
fut  répandue  et  gagna  en  peu  de  jours  les  quar- 
tiers voisins.  Le  docteur  Hersent,  qui  demeurait 
dans  la  rue  Saint-Dominique,  fut  très  surpris 
d'entendre  dès  le  lundi  suivant  sa  femme  lui  par- 
ler de  ce  bruit  de  crime  comme  d'un  bruit  public. 
Hersent,  que  l'habitude  des  sciences  et  la  prati- 
que de  la  médecine  avaient  habitué  à  beaucoup 
de  méthode  dans  de  telles  recherches,  n'admet- 
tait pas,  qu'en  l'état  des  choses,  on  pût  soupçonner 
madame  Haviland.  Il  répondit  à  sa  femme  qu'il  ne 
fallait  pas,  en  médecine  légale,  ramasser  les  propos 
des  commères.  Toutefois,  l'affection  à  laquelle 
j\L  Haviland  avait  succombé  n'était  pas,  selon 
lui,  assez  caractérisée  par  le  procès-verbal  qu'il 
avait  signé  avec  les  médecins  consultants.  Il  n'é- 
tait pas  sans  se  reprocher  en  lui-même  quelque 
légèreté  à  cet  égard.  Se  sentant  coupable  de  né- 
gligence, il  souhaitait  que  l'affaire  n'eût  pas  de 
suites,  et  il  comptait  qu'elle  n'en  aiuait  pas. 


VIII 


LoNGUEMARE,  retenu  à  son  hôpital  par  la  visite 
du  matin,  qui,  à  cause  d'une  épidémie  typhique, 
avait  duré  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire,  n'ar- 
riva au  cimetière  Montparnasse  qu'après  l'inhu- 
mation de  M.  Haviland.  Tout  ce  qu'il  put  voir  de 
la  cérémonie  fut  le  profil  énergique  et  sombre 
de  M.  Fellaire,  emporté  hors  du  cimetière  par 
deux  chevaux  noirs  dans  une  voiture  mise  à  son 
service  par  l'administration  des  pompes  funè- 
bres. Rebroussant  chemin  à  cette  vue,  il  passait 
entre  les  urnes  et  les  sabliers  sculptés  sur  les  pi- 
liers de  la  grille  d'entrée,  quand  il  fut  arrêté  par 
im  petit  homme  vif  qui  le  traita  de  revenant,  de 
spectre  et  de  fantôme  avec  beaucoup  de  gaieté  et 
qui  entonna  d'une  belle  voix  grave  l'air  de  Ro- 
bert :  «  Nonnes,  qui  reposez...  &  C'était  son  an- 
cien camarade  de  classes,  Bouteiller,  qui,  célèbre 
au  lycée  par  son  inaptitude  aux  sciences  comme 
aux  lettres,  était  devenu  reporter  dans  un  gi-and 
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journal.  Il  venait  d'entendre  approximativement 
trois  discours  prononcés  sur  la  tombe  d'un  mem- 
bre de  l'Institut.  S'attachant  au  bras  de  Longue- 
mare  : 

—  Mon  bon,  lui  dit-il,  tu  dînes  avec  moi,  ce 
soir,  chez  Bréval. 

Pendant  le  dîner,  Longuemare,  profondément 
agité,  mais  cachant,  selon  son  habitude,  son  émo- 
tion sous  des  formes  plaisantes,  traita  plusieurs 
questions  relatives  à  l'amour  et  aux  femmes,  avec 
des  développements  scientifiques  relevés  de  calem- 
bours transcendants.  Ils  dînaient  au  Champagne 
frappé.  Bouteiller  ne  dînait  pas  autrement.  Le 
Champagne  était  une  nécessité  professionnelle 
qu'il  subissait.  Au  reste,  il  était  fort  occupé  ; 
il  passait  en  chemin  de  fer  des  heures  de  sa  vie  qui 
eussent  été  plus  belles  sans  cela.  Il  inaugurait 
des  statues  dans  toutes  les  villes  de  France, 
suivait  le  président  de  la  république  dans  les  dé- 
partements inondés,  assistait  aux  mariages  aris- 
tocratiques, entendait  des  conférences  sur  le 
phylloxéra,  voyait  tout  et  était  le  moins  cmieux 
des  hommes.  Il  n'y  avait  qu'un  lieu  dans  le  monde 
qui  l'intéressât,  c'était  Chatou,  où  il  avait  une 
maisonnette  et  ime  barque.  Il  ne  se  souciait  que 
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de  sa  barque  et  de  sa  maisonnette,  et  il  devait 
s'occuper  du  monde  entier.  Une  usine  ne  pouvait 
brûler  sans  lui.  Longuemare  en  vint  naturelle- 
ment à  parler  de  M.  Haviland,  de  ses  habitudes 
singulières,  de  sa  mort,  et,  en  thèse  générale,  de 
l'empoisonnement  par  la  belladone.  Pendant  ce 
temps,  Bouteiller  décrivait  sa  barque  ;  ils  s'enten- 
daient à  merveille. 

Vers  dix  heures,  Bouteiller  dit  : 

—  Mon  bon,  je  cours  au  journal  ;  attends-moi 
une  seconde  au  café  de  Suède.  J'y  ai  un  rendez- 
vous. 

A  onze  heures,  ils  fumaient  tous  deux  devant 
une  table  de  zinc,  dans  le  bruit  et  la  lumière  du 
boulevard. 

Bouteiller  disait  : 

—  Vois-tu,  mon  bon,  un  aviron  un  peu  court 
qu'on  sent  bien  dans  la  main,  et  surtout  bien 
tranchant  du  bout  et  qui  coupe  l'eau  comme  un 
couteau... 

Un  jeune  faubourien  en  blouse  et  en  casquette 
s'arrêta  devant  eux  et  dit  à  Bouteiller  : 

—  Ça  n'est  pas  pour  cette  nuit. 

Bouteiller  lui  donna  quarante  sous  et  le  renvoya. 
Il  n'avait  pas  l'air  satisfait. 
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—  Un  écho  que  j'avais  fait  d'avance  et  qui  res- 
tera sur  le  marbre  ! 

Puis,  pour  éclaircir  la  chose  à  son  ami,  il  ajouta  : 

—  Ce  jeune  voyou  que  tu  as  vu  sait  comment 
les  choses  se  pratiquent  à  la  Roquette.  Il  vient  de 
me  dire  que  l'assassin  de  la  rue  du  Château-des- 
Ren tiers  ne  sera  pas  exécuté  cette  nuit.  A  propos, 
toi  qui  es  médecin,  dis-moi  donc  un  peu  si  on 
souffre  encore  après  qu'on  a  eu  le  cou  coupé. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  te  renseigner  là- 
dessus,  répondit  Longuemare. 

Et  il  commença  à  donner  des  explications. 

—  La  vie  étant  une  quantité,  comme  l'a  dit 
Buffon,  eUe  est  susceptible  d'augmentation  ou  de 
diminution.  Le  «  nœud  \dtal  »  de  Flourens  est  une 
ânerie.  Suis-moi  bien...  Si  je  puis  dire  avec  Bichat 
que  la  vie  est  l'ensemble  des  forces  qui  résistent  à 
la  mort,  je  dois  ajouter  que  ces  forces  résistent 
plus  ou  moins  longtemps  à  la  dissociation  finale. 
La  décollation  produit  une  violente  syncope  et 
abolit  la  sensibilité  dans  des  circonstances  qu'on 
peut  considérer  comme  définitives.  ^lais  la  vie 
musculaire   persiste.   Il  ne  faut   pas   confondre... 

Bouteiller,  désespéré,  l'arrêta  : 

' —  Non  !  non  !  J'aime  mieux  t'avertir  tout  de 
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suite.  Ton  explication  serait  trop  longue  et  je  n'y 
comprends  absolument  rien.  D'ailleurs  la  science 
m'a  toujours  paru  terriblement  obscure.  Il  y  a  des 
questions,  comme  celle  de  l'immortalité  de  l'âme, 
par  exemple,  et  celle  de  l'existence  de  Dieu,  qui 
sont  si  ardues  !...  Heureusement  que  Dieu  n'est 
pas  une  actualité...  A  propos,  comment  nommes- 
tu  l'Anglais  que  tu  as  enterré  aujourd'hui?  Il  y  a 
un  écho,  parbleu,  dans  ce  que  tu  m'as  conté,  à  la 
condition  de  broder  un  peu.  Tu  disais  donc  ?... 


IX 


Groult,  ayant  ordonné  rudement  à  sa  femme  de 
lui  faire  son  sac,  partit  pour  Avranches,  où  il  avait, 
disait-il,  des  affaires  à  régler.  Et,  dans  le  fait,  il 
venait  d'hériter  d'un  petit  champ  dans  un  endroit 
voisin.  Il  descendit  dans  une  auberge  du  fau- 
bourg, à  l'enseigne  du  Cheval-Rouge.  On  le  vit, 
en  compagnie  de  fermiers  et  d'éleveurs,  verser  à 
la  mode  du  pays  des  carafons  entiers  d'eau-de-vie 
dans  sa  tasse  de  café.  Il  était  plus  gai,  plus  ouvert 
que  d'habitude,  parlait  volontiers,  acceptait  des 
politesses  et  offrait  des  tournées. 

Le  mercredi,  il  prit  le  train  qui  le  mit  à  Gran- 
viUe  à  la  tombée  du  jour,  par  un  affreux  temps. 
Un  grain  passait,  comme  disent  les  marins.  Il  pleu- 
vait, un  vent  furieux  fouettait  les  lanternes  et  gé- 
missait dans  les  allées.  Il  se  dirigea  vers  la  vieille 
ville  et  prit  une  rue  étroite,  tortueuse,  montante, 
pleine  d'une  odeur  de  marée.  Son  pied  gauche 
faisait,  pour  suivre  l'autre,  le  mouvement  d'une 
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faux  dans  les  blés,  et  tout  son  corps  se  balançait 
à  chaque  pas.  Il  avançait  très  vite  dans  l'ombre, 
faisait  jaillir  sous  ses  pieds  l'eau  des  flaques, 
grognait  et  jurait.  Il  entra  sans  hésiter  dans  une 
misérable  boutique  d'épicier  ornée  de  deux  bocaux 
de  sucreries  derrière  les  petites  vitres  verdâtres  de 
la  devanture,  et  meublée  d'un  lit  à  combines 
de  cotonnade  rouge  enfoncé  sous  l'escalier  de  bois. 
La  terre  battue  qui  formait  le  sol  était  détrempée 
par  endroits  et  portait  des  empreintes  de  semelles 
ferrées.  Il  ne  vit  personne,  et,  sans  s'attarder  à 
attendre  l'épicier,  il  traversa  la  boutique,  qui  était 
la  seule  entrée  de  toute  la  maison. 

Il  monta  l'escalier  et  frappa  à  la  porte  du  second 
étage,  à  l'endroit  où  la  rampe  s'arrêtait.  Un  petit 
vieillard,  éclairé  sous  le  menton  par  sa  chandelle, 
examina  le  visiteur  à  travers  la  porte  entre-bâillée 
et  le  fit  entrer  dans  une  chambre  encombrée  de 
liasses  de  papiers  déchirés,  de  registres  écornés, 
de  cartons  bâillants  et  crevés,  qui  laissaient  échap- 
per des  marges  de  feuilles  marquées  de  vieux  tim- 
bres, tout  cela  pressé,  amoncelé  et  lourd.  Sans 
doute  des  souris  couraient  derrière  ces  tas  de 
papiers  et  de  parchemins,  car  on  entendait  des 
craquements  et  des  froissements  tout  proches  au 


100  JOCASTE 

milieu  du  bruit  lointain  et  continu  du  vent  dans  les 
cheminées  et  de  la  pluie  sur  les  lamelles  de  pierre 
de  la  toiture. 

Une  couchette  maigre  et  débraillée  laissait 
apercevoir,  dans  un  coin  d'ombre,  sous  des  loques 
pendues,  les  misères  de  sa  nudité.  La  poussière 
revêtait  tous  les  objets  d'une  teinte  uniforme. 
Et  le  visage  même  du  locataire  semblait  enduit 
de  cette  couche  grise.  Il  n'avait  plus  de  dents  et  sa 
langue  était  sans  cesse  occupée  à  se  mouvoir  con- 
tre ses  lèvres  molles.  Quant  à  ses  prunelles  d'un 
vert  pâle,  elles  faisaient  songer,  par  leur  agilité, 
à  ces  souris  qu'on  entendait  grignoter  dans  le 
mur. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Groult  en  s'asseyant,  vous 
vouliez  me  parler  ?  Me  voilà.  Qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau? 

L'autre  passa  doucement  sa  langue  sur  ses 
gencives  et  dit  avec  un  accent  nasillard  et  traî- 
nant : 

—  Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir,  mon  bon 
monsieur  Groult.  Il  y  a  du  nouveau  si  l'on  veut  et 
il  n'y  en  a  pas  si  l'on  veut  :  c'est  comme  on  l'en- 
tendra. 

Il  caressait  avec  douceur,  en  parlant,  son  collier 
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de  barbe  grise  et  semblait  compter  ses  mots  sur  ses 
poils. 

Groult  l'interrompit  par  un  grognement  d'impa- 
tience. 

— ^Eh  !  mon  Dieu  !  dit  l'autre,  comme  vous  êtes 
pressé.  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Tancrède 
Reuline  et  que  vous  vous  nommez  Désiré  Groult, 
je  suis  disposé  à  vous  instruire  de  tout  ce  qui  peut 
vous  intéresser.  Le  père  Reuline  est  connu  sur 
toute  la  côte  depuis  la  pointe  de  Carolles  jus- 
qu'aux pêcheries  de  Bréhal.  Les  grands  comme  les 
petits  s'adressent  à  moi.  Je  fais  les  affaires  de  tous 
ces  messieurs.  Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  recouvré 
une  créance  pour  le  compte  de  M.  de  Tancarville. 
Ah  !  mon  bon  monsieur,  c'était  une  créance  qua- 
siment perdue.  M.  de  Tancarville  m'a  dit,  ce  sont 
ses  propres  paroles  :  «  Reuline,  je  voulais  allu- 
mer ma  pipe  avec,  d  —  Tenez,  la  semaine  passée, 
madame  la  baronne  Dubosq-Marienville... 

Groult  l'interrompit  en  frappant  un  coup  de 
poing  sur  la  table.  Reuline  remua  un  moment 
les  lèvres  sans  parler  ;  puis  il  reprit  de  sa  voix 
traînante  et  nasillarde  : 

—  Venons-en,  s'il  vous  plaît,  à  votre  affaire.  Je 
suis  à  vos  ordres  et  nous  ne  pouvons  manquer  de 


102  JOCASTE 

nous  entendre.  Je  vous  ai  fourni  l'acte  de  nais- 
sance d'un  sieur  Samuel  Ewart  et  différents  pa- 
piers propres  à  établir  l'identité  de  cette  personne. 
Je  vous  ai  passé  ces  actes  de  la  main  à  la  main, 
mon  bon  monsieur,  sans  préjuger  de  Tusage  que 
vous  vouliez  en  faire.  Je  n'ai  agi  en  cela  que 
dans  le  but  de  vous  être  utile. 

—  Après  ?  dit  Groult  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Espérez  un  peu,  dit  le  Normand  dans  son 
patois,  espérez. 

Il  s'humecta  les  lèvres  et  continua  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  chercher  quelle  sorte  d'inté- 
rêt vous  aviez  à  vous  procurer  les  papiers  de  Samuel 
Ewart  ;  je  suis  discret,  mon  bon  monsieur.  La  dis- 
crétion est  une  des  vertus  cardinales  de  mon 
petit  métier.  Mais  supposez  que  Samuel  Ewart 
soit  mort. 

—  Parbleu  !  s'écria  Groult,  s'il  est  mort  il  ne 
reviendra  plus. 

Et  il  éclata  de  rire. 

—  Espérez,  dit  le  vieillard  (en  contemplant  les 
épingles  soigneusement  piquées  à  la  manche  de 
son  habit)  ;  espérez.  Supposons  qu'ime  personne 
possède  un  extrait  légalisé  de  son  acte  de  décès, 
—  de  l'acte  de  décès  de  Samuel  Ewart,  mort  à 
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Jersey,    sans   postérité,  —  et  que  le  détenteur  de 
cette  pièce  puisse  la  produire  en  temps  utile. 

Groult  ouvrit  ses  deux  énormes  mains.  Il  était 
exaspéré  de  la  trahison  de  son  vieux  complice, 
qui  semblait  vouloir  maintenant  rendre  inutiles 
les  pièces  qu'il  lui  avait  procurées  à  grands  frais. 

—  Pas  de  finesse  !  dit-il-  rudement.  Marchez 
droit. 

Les  prunelles  du  bonhomme  clignaient  avec 
inquiétude,  mais  sa  voix  était  très  calme  quand  il 
reprit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  que  pour 
vous  servir.  Mais  je  vois  que  je  vous  contrarie. 
Restons-en  là  et  quittons-nous  bons  amis. 

Il  se  leva  et  alla  prendre  sur  un  méchant  secré- 
taire de  noyer  un  pot  à  eau  égueulé  dans  lequel 
trempait  une  botte  de  myosotis. 

—  Voyez,  dit-il  en  posant  le  pot  sur  la  table, 
j'en  aurai  pour  toute  la  saison.  Chaque  fois  que  je 
passe  par  Carteret,  là-bas,  sru  la  côte,  je  cueiUe  des 
myosotis  dans  le  fossé  qui  borde  la  propriété  de 
M.  de  Laigle.  J'en  tire  une  botte  que  j'entortille 
dans  mon  mouchoir... 

Il  passait  doucement  la  main  sur  les  fleurettes 
bleues  pour  faire  tomber  les  corolles  fanées. 
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—  Pourvu,  ajouta-t-il,  qu'on  ait  le  soin  de  tirer 
les  racines  avec  les  tiges,  on  est  certain  de  voir 
cette  plante-là  vivre  dans  Teau  comme  en  pleine 
terre.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  n*ai  ni  femme  ni  enfant, 
ni  chien  ni  chat  ;  il  faut  bien  s'attacher  à  quelque 
chose  :  j'aime  les  fleurs. 

Groult  ne  l'écoutait  pas  ;  il  se  mordait  les  lèvres 
et  se  rongeait  les  ongles.  Puis  il  fît  un  soubresaut 
et  s'écria  : 

—  Vous  avez  l'acte  de  décès  de  Samuel  Ewart. 
Donnez-le-moi,  il  me  le  faut,  je  le  veux  ! 

Reuline  jeta  un  coup  d'œil  furtif  sur  le  secré- 
taire de  noyer.  Et,  enlevant  délicatement  le  pot  de 
myosotis,  il  le  replaça  sur  le  meuble.  Puis  il  s'as- 
sit et  s'humecta  les  lèvres. 

—  Espérez,  dit-il,  espérez.  J'ai  cet  acte  et  je 
ne  l'ai  pas.  Il  se  peut  que  je  puisse  le  produire 
comme  il  se  peut  que  je  ne  l'aie  pas  à  ma  disposi- 
tion. Mais  raisonnons  comme  s'il  m'était  loisible 
de  me  le  procurer.  J'ai  appris  bien  tardivement  que 
M.  Haviland  (au  service  de  qui  vous  êtes  depuis 
bien  des  années,  n'est-il  pas  vrai  ?)  recherchait  ce 
même  Samuel  Ewart.  Il  est  bien  naturel  que  je 
songe  à  l'obliger  à  son  tour,  mon  bon  monsieur.  Il 
sera   bien   content   d'avoir   des   nouvelles   de  ce 
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pauvre    Samuel,    décédé    si    malheureusement    à 
Jersey. 

Reuline  s'arrêta  pour  observer  son  homme  et 
voir  s*il  ne  Tavait  pas  trop  exaspéré.  Mais  Groult 
répondit  tranquillement  : 

—  Si  vous  vouliez  envoyer  l'acte  à  mon  maître, 
il  fallait  vous  dépêcher  davantage.  Il  est  mort  à 
l'heure  qu'il  est,  ou  peu  s'en  faut. 

L'homme  d'affaires  se  fit  avec  sa  langue  une 
fluxion  sur  la  joue  gauche  et  fixa  ses  yeux  verts 
sur  le  domestique  avec  tout  l'empire  d'une  évi- 
dente perspicacité.  Groult  en  ressentit  un  malaise 
très  sensible. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Haviland  !  Ce  que  c'est 
que  de  nous  !  Mais  comme  vous  êtes  certain,  mon  bon 
monsieur,  de  la  mort  de  votre  maître  !  Il  y  a  donc, 
Jésus!  des  maladies  dont  on  peut  connaître  ainsi 
le  terme  à  l'avance.  Hélas  !  il  faut  revenir  à  notre 
affaire.  M.  Haviland  laisse  des  héritiers  qui  seront 
certainement  bien  contents  d'apprendre  ce  que  feu 
Samuel  Ewart  est  devenu.  Je  n'ai  qu'un  désir, 
mon  bon  monsieur,  c'est  celui  d'obliger  le  monde. 

Groult  était  redevenu  tranquille.  La  patte  d'oie, 
marquée  sur  sa  tempe,  avait  une  sorte  de  sourire 
tout  à  fait  malin. 
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—  Mais,  dit-il,  les  héritiers  Haviland  ne  vous 
donneront  pas  deux  sous  de  votre  chiffon  de  papier. 
\^ous  seriez  vraiment  bien  bon  de  le  leur  envoyer. 
Quel  avantage  y  auriez-vous  ?  Donnez-le-moi.  Je 
serai  capable  même  de  vous  le  payer  quelque 
chose,  un  peu  plus  tard. 

—  Doucement  ;  contez-moi  votre  petite  affaire. 
Le  bonhomme  Reuline  est  discret.  Quand  je  sau- 
rai de  quoi  il  retourne,  j 'aviserai. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  conter. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  je  sais  ce  que  c'est,  vous 
êtes  timide,  mais  je  vous  aiderai.  Feu  Samuel 
Ewart  est  couché  sur  le  testament  de  ce  pau\Te 
M.  Haviland  pour  une  somme  assez  ronde.  Mimi, 
comme  vous  l'êtes,  grâce  à  moi,  des  papiers  qui 
établissent  l'identité  du  défunt  légataire,  vous 
trouverez  un  jeune  homme  de  bonne  volonté  qui 
consentira,  moyennant  ime  bonne  prime,  à  se 
présenter  chez  le  notaire  de  feu  M.  Haviland, 
comme  Samuel  Ewart  lui-même,  et  à  toucher  en 
cette  qualité  la  somme  à  lui  laissée.  Eh  !  mon 
Dieu  !  ne  vous  défendez  pas  ;  il  ne  faut  pas  laisser 
l'argent  dormir,  et  puisque  ce  pauvre  Samuel  a 
perdu  le  goût  du  pain...  Mais,  mon  bon  monsieur 
Groult,  qui  vous  répondra  de  la  probité  de  ce  Sa- 
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muel  Ewart  ?  S'il  gardait  tout  pour  lui,  ce  serait 
bien  indélicat  de  sa  part,  mais  bien  déplaisant 
pour  vous.  Il  faut  songer  à  tout.  On  voit  tant  de 
malhonnêteté  en  ce  bas  monde  !  Avisez.  Soyez 
prudent.  Je  ne  veux  que  votre  bien. 

Le  vieil  homme  passa  entre  ses  lèvres  la  fine 
pointe  de  sa  langue  de  lézard  et  continua  : 

—  Je  vous  avertis.  Un  homme  averti  en  vaut 
deux.  Je  connais  la  personne  qui  possède  l'acte  de 
décès  de  Samuel  Ewart.  Cette  personne  n'est  ni 
un  Turc  ni  un  juif.  Elle  ne  vous  veut  pas  de  mal  ; 
elle  est  raisonnable.  Voici  ce  que  je  suis  autorisé  à 
vous  dire  de  sa  part  :  Touchez  le  legs  de  Samuel 
Ewart,  et,  quand  vous  l'aurez  touché,  offrez  par 
mon  intermédiaire  ime  part  raisonnable  à  cette 
personne...  non  pas  une  part  de  la  moitié,  non... 
ce  serait  trop  ;  il  ne  faut  pas  pressiuer  les  gens... 
mais,  comme  qui  dirait  ime  prime  de  cinquante 
pour  cent.  Sans  quoi  la  personne,  agissant  con- 
trairement à  mes  conseils,  rendra  public  l'acte 
qu'elle  possède,  ce  qui  serait  bien  fâcheux  pour 
vous  et  me  ferait  beaucoup  de  peine. 

Groult  s'était  reculé,  ramassé  dans  l'ombre  pen- 
dant ce  long  propos.  Il  sauta  sur  l'homme,  le  prit 
à  la  gorge  et  lui  cria  : 
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—  Donne  l'acte,  vieux  juif,  ou  je  t'étrangle  ! 

Il  était  furieux  de  rencontrer  un  obstacle  qu'il 
n'avait  pas  prévu. 

Reuline,  jaune  et  maigre,  sec  et  semblant  ren- 
dre l'âme  à  chaque  souffle,  se  raidit  et  résista 
avec  le  muscle  et  la  souplesse  d'un  homme  exercé 
par  de  fréquentes  querelles  avec  les  marins  qui 
lui  portaient  leur  montre  en  gage  pour  aller  boire. 
Cette  résistance  augmenta  la  fureur  de  Groult, 
qui  vit  rouge  et  tira  son  eustache.  C'était  im 
méchant  couteau  pointu  dont  la  lame  se  ramenait 
sur  un  manche  de  buis  cerclé  d'anneaux  de  cuivre. 
Groult  l'avait  sans  cesse  dans  la  main  pour  son 
usage  personnel  et  le  service  d'autrui.  Le  vieillard, 
glissant  pour  se  dégager,  alla  tomber  contre  l'angle 
de  la  cheminée,  qui  lui  fit  une  blessure  au  front. 
Groult  tombé  avec  lui  sans  le  lâcher,  vit  de  très 
près  d'abord  une  éraflure  blanche,  puis  le  sang  qui 
coulait  abondamment.  Ce  sang  et  les  cris  de 
Reuline  lui  firent  faire  le  coup  de  la  peur.  Avec 
une  lucidité  singulière,  il  choisit  sa  place  et  enfonça 
la  lame  du  couteau  dans  la  poitrine  du  vieillard. 
Puis,  pendant  ime  minute,  qui  lui  parut  indé- 
finiment prolongée,  il  ne  remarqua  rien.  L'homme 
était  là,  sous  son  poing,  roulant  des  yeux  verts. 
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la  bouche  ouverte,  et  résistant  de  tous  ses  muscles  ; 
puis,  après  cette  minute-là,  enfin,  il  lâcha  prise, 
s'affaissa,  ferma  et  rouvrit  convulsivement  les  mains 
comme  pour  saisir  quelque  chose,  et  ne  bougea  plus. 

Alors  ses  traits  n'exprimaient  plus  rien  de  vio- 
lent. Il  avait  l'air  de  sourire  malicieusement  dans 
son  sommeil. 

Groult  fit  sauter  avec  la  pointe  de  son  eustache 
la  serrure  du  secrétaire  de  noyer  et  se  mit  à 
fouiller.  Il  remuait  des  papiers.  La  flamme  de  la 
chandelle  presque  finie  dansait  et  les  souris  faisaient 
craquer  le  plancher  au  milieu  du  silence  survenu. 
Il  fouillait  les  dossiers,  les  liasses,  les  chemises, 
les  layettes,  et  jetait  tous  les  papiers  sur  le  ca- 
davre. Une  grande  flamme  envahit  tout  d'un  coup 
la  chambre.  C'était  le  papier  roulé  à  la  base  de 
la  chandelle  qui  s'enflammait.  Il  fouillait  les 
enveloppes,  les  cartons,  les  vieux  buvards,  les 
serviettes  et  les  portefeuilles  de  cuir.  Enfin,  il  trouva 
un  papier  timbré  qu'il  fourra  dans  sa  poche  en 
poussant  un  grand  soupir.  Il  souflia  le  chandelier 
qui  fumait  comme  un  lampion  et  dont  la  flamme 
surnourrie  de  suif  fondu  se  rejeta  sur  son  visage  et 
lui  brûla  les  cils  avant  de  s'éteindre.  Puis,  ayant 
pris  sa  casquette  à  tâtons,  il  sortit. 
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Il  hésita  un  moment  sur  le  palier,  monta  sans 
bruit  à  l'échelle  du  grenier  et  regarda  par  la  lu- 
came  qui  donnait  sur  la  rue.  Il  vit,  aux  reflets  de 
la  lumière  sur  le  pavé  mouillé,  que  la  boutique  de 
répicier  n'était  pas  fermée.  Il  se  blottit  derrière 
des  caisses  vides  et  attendit.  Il  attendit  longtemps, 
les  jarrets  tremblants,  la  gorge  sèche,  les  tempes 
serrées,  frissonnant  au  moindre  bruit.  Enfin, 
quand  il  jugea  la  maison  et  la  rue  bien  endormies, 
il  noua  à  la  poulie  qui  surplombait  la  lucarne  une 
corde  à  crochet  dont  l'épicier  se  sers^ait  pour  éle- 
ver des  ballots  au  grenier  et  descendit  dans  la 
rue  avec  une  agilité  de  singe. 


X 


HÉLÈNE,  sortie  de  convalescence,  n'avait  plus 
qu'une  idée  :  posséder  René,  le  tenir,  ne  plus  le 
quitter.  Il  serait  son  refuge,  sa  force.  Elle  comp- 
tait bien  que  les  épouvantes  ne  l'atteindraient  plus 
quand  ils  seraient  tous  deux  enfermés  dans  la 
même  chambre.  Elle  l'épouserait,  elle  vivrait  dou- 
cement, chaudement,  bien  abritée,  entre  son  mari 
et  son  père.  Tout  son  passé  d'innocence  tenait  à 
ces  deux  hommes.  Non,  non  !  les  mauvais  rêves  ne 
se  glisseraient  plus  sur  l'oreiller  qu'elle  se  ferait 
avec  tant  d'amour. 

Elle  ne  savait  rien  des  bruits  qui  grondaient 
sourdement  contre  elle  dans  le  quartier. 

Quant  au  testament  de  M.  Haviland,  cet  acte, 
ouvert  et  lu  devant  les  héritiers  par  le  notaire,  ne 
donna  lieu  à  aucune  difficulté.  Le  défunt  laissait 
en  usufruit  à  Hélène  Haviland,  née  Fellaire,  ses 
biens  meubles  et  immeubles,  lesquels  devaient  re- 
venir, après  le  décès  de  l'usufruitière,  à  Georges 
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Haviland  ou  à  ses  héritiers  directs,  s'il  en  venait  à 
naître, 

Groult  était  porté  sur  le  testament  pour  une 
rente  annuelle  de  douze  cents  francs. 

Le  testateur  souhaitait  expressément  que  la 
fortune  distincte,  claire  et  liquide,  de  Georges 
Haviland,  mineur,  administrée  par  lui,  le  fût  à 
son  défaut  par  son  vieil  et  honorable  ami  M. 
Charles  Simpson,  banquier  à  Paris. 

Mais  M.  Charles  Simpson,  atteint  d'une  affec- 
tion de  la  moelle  épinière  à  la  suite  d'ime  chute 
de  cheval,  ne  put  accepter  la  gestion  que  son  ami 
défunt  voulait  qu'on  lui  confiât.  M.  Fellaire,  ayant 
appris  cette  difficulté,  imagina  de  se  faire  agréer 
aux  lieu  et  place  de  M.  Simpson. 

Il  témoigna,  en  diverses  circonstances,  de  la 
plus  vive  sollicitude  pour  la  fortune  du  mineur. 
Un  jour,  après  le  déjeuner,  quand  on  lui  ap- 
porta le  cognac  et  des  cigares,  il  dit  à  sa  fille  : 

—  Cet  enfant-là  m'intéresse  comme  s'il  était 
mon  propre  fils.  C'est  plus  fort  que  moi,  je  me 
sens  pour  lui  des  entrailles  de  père.  Ces  senti- 
ments-là ne  se  commandent  pas. 

Ayant  mis  une  pyramide  de  sucre  dans  son  café, 
il  reprit  : 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour 
cet  enfant. 

Il  contempla  la  pyramide  de  sucre  qui  s'effon- 
drait dans  la  tasse  et  sourit  avec  mélancolie  à  cet 
écroulement,  comme  si  c'était  celui  de  Tespérance, 
si  amoureusement  conçue,  d'être  utile  à  Georges 
Haviland. 

Puis  il  avala  le  sirop  formé  par  la  pyramide 
éboulée  et  sourit  de  nouveau. 

Hélène  le  regardait  avec  inquiétude.  Elle  devi- 
nait bien  ce  qu'il  allait  lui  proposer. 

Il  but  un  verre  de  cognac  et  dit  : 

—  Ce  pauvre  Simpson  est  tombé  de  cheval  d'une 
façon  bien  malheureuse.  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 
n  n'y  a  pas  un  mois  qu'il  était  vigoureux  et  plein 
d'intelligence,  et  le  voilà  devenu  idiot...  Quand 
je  dis  qu'il  était  plein  d'intelligence,  j'exagère.  Il 
n'a  jamais  su  mener  grandement  les  affaires. 
C'était  un  esprit  timide.  Il  ne  risquait  pas. 

Et  M.  Fellaire  alluma  son  cigare  en  se  rengor- 
geant. Il  risquait,  lui  ! 

Hélène,  visiblement  gênée,  se  taisait.  Son  père 
fumait  en  silence,  et,  vêtu  de  noir,  correct,  massif, 
semblable  dans  la  fumée  à  un  héros  dans  les 
nuages,  il  figurait  bien  l'apothéose  du  financier. 
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Il  reprit  : 

—  Ce  Simpson  était  très  froid,  très  sec.  Je  me 
demande  s'il  aurait  jamais  eu  pour  son  pupille, 
notre  Georges,  un  intérêt  vraiment  paternel. 

Puis,  incapable  de  se  contenir,  il  alla  droit  à  ce 
qu'il  voulait.  Il  dicta  lui-même  à  Hélène  ime  lettre 
par  laquelle  elle  le  proposait  aux  membres  du 
conseil  de  famiUe  comme  tuteur  de  Georges  Havi- 
land. 

Debout,  la  tête  haute,  l'index  tourné  en  signe 
de  commandement  vers  la  page  commencée  : 

—  Écris,  mon  enfant,  écris,  disait-il. 

J'ai  l'assurance  que  ce  choix  aurait  reçu  l'ap- 
probation de  mon  mari.,. 

Elle  hésita  devant  cet  énorme  mensonge.  Mais, 
levant  les  yeux  sur  son  père,  elle  lui  vit  un  front 
si  tranquille,  un  air  si  convaincu,  une  si  digne 
figure,  qu'elle  écrivit  docilement  ce  qu'il  dictait. 

M.  Fellaire,  planant  dans  les  régions  sereines 
de  la  paternité  adoptive,  rayonnait  d'un  pur 
éclat. 

Il  alla  mettre  lui-même  la  lettre  à  la  poste.  Hé- 
lène, restée  seule,  eut  honte  et  peur  d'avoir  trahi 
le  mort.  Elle  pensa  :  s'il  revenait  !...  Alors  elle 
crut  le  voir  et  elle  le  vit  avec  une  effrayante  net- 
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teté.  Son  visage,  qui  n'exprimait  rien,  laissait  tout 
entier  le  mystère  de  sa  pensée.  Elle  savait  bien 
qu'elle  ne  le  voyait  qu'en  imagination,  mais  elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  le  voir. 

M.  Fellaire  ne  put  dormir  de  toute  la  nuit.  Ses 
idées  s'agitaient  tumultueusement  sous  son  fou- 
lard écarlate.  Il  se  retournait  dans  son  lit  et  faisait 
tinter  à  chaque  seconde  le  verre  et  la  carafe  posés 
avec  sa  pipe,  son  bougeoir  et  ses  lunettes  sur  la 
table  de  nuit  d'acajou.  Ce  bruit  argentin  accom- 
pagnait harmonieusement  ses  pensées.  Les  actes 
futurs  de  sa  tutelle  intègre  lui  inspiraient  pour 
lui-même  de  l'estime  par  anticipation.  Ce  n'était 
pas  tout.  Il  comptait  trouver  en  sa  fille  un  capita- 
liste docile.  Il  fonderait  enfin  sa  grande  en- 
treprise, le  rêve  de  sa  vie  ;  il  mettrait  au  jour 
l'enfant  de  ses  veilles,  son  œuvre  :  la  Fiduciaire, 
société  de  prêts  sur  gages.  Le  gouvernement  ne 
manquerait  pas  d'autoriser  une  société  assise  sur 
une  base  solide  de  capitaux.  La  liste  des  membres 
du  conseil  d'administration,  choisis  parmi  des 
personnes  décorées  ou  titrées,  inspirerait  de  la 
confiance  au  numéraire.  A  ce  moment  de  son 
rêve,  M.  Fellaire  vit  passer  dans  les  rideaux  de 
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son   lit    Tombre  terrible  du  Phénix  de  la  garde 
nationale. 

Il  en  sentit  au  front  une  sueur  froide,  sous  son 
triple  madras,  mais  il  chassa  ce  nuage  importun. 
Il  contempla  de  nouveau  l'avenir.  Il  imagina 
pour  la  Fiduciaire  un  emblème  d'un  grand  effet  : 
deux  mains  terminées  par  des  manchettes  de  den- 
telles et  se  tenant  l'une  l'autre  à  poignée.  Il  voyait 
déjà  cette  image  symbolique  imprimée  sur  les  cir- 
culaires et  les  prospectus,  gravée  sur  les  billets, 
traites,  bons,  chèques,  actions,  obligations,  livres 
de  souche,  et  sculptée  en  pierre  dans  des  propor- 
tions colossales  sur  le  fronton  même  de  l'immeu- 
ble occupé  par  la  Fiduciaire  dans  le  voisinage  du 
nouvel  Opéra.  Car  la  Fiduciaire  ne  manquerait  pas 
d'acheter  un  terrain  dans  ce  quartier  central  et 
d'y  bâtir  un  hôtel. 

La  première  pointe  de  jour  passa  entre  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre,  et  M.  Fellaire  aperçut,  épars 
sur  les  meubles,  des  mémoires  non  acquittés  de 
bottiers  et  de  restaurateurs. 


XI 


Le  lendemain  du  dîner  chez  Bréval,  Longuemare, 
en  déjeunant  au  café,  parcourait  un  journal. 
Tombé  sur  une  colonne  d'informations  signée 
Spectator,  pseudonyme  qu'il  savait  être  celui  de 
Bouteiller,  il  fronça  les  sourcils  en  découvrant  un 
entrefilet  rédigé  comme  il  suit  : 

Encore  une  originalité  internationale  qui  vient  de  s'éteindre. 
M.  Martin  Haviland,  dont  les  obsèques  ont  été  célébrées  hier, 
laisse  dans  son  magnifique  hôtel  du  boulevard  Latour-Mau- 
bourg  une  collection  d'un  genre  particulier,  quelques  milliers 
de  bouteilles  contenant  de  l'eau  de  tous  les  fleuves,  rivières, 
ruisseaux,  cours  d'eau,  fontaines  et  cascades  du  monde  entier. 
M.  Haviland  était  aussi  remarquable  par  sa  bienfaisance  que 
par  ses  collections.  Sa  mort,  qui  sera  vivement  ressentie  par 
tous  les  pauvres  du  quartier  des  Invalides,  semble  due  à  l'abus 
de  la  belladone  qu'il  employait  pour  combattre  un  rhimiatisme 
aigu  dont  il  était  affligé.  C'est  du  moins  l'opinion  des  princes  de 
l'art.  Nous  sommes  heureux  d'être  assez  bien  informés  pomr 
pouvoir  rendre  à  cet  événement  déjà  si  douloureux  en  lui- 
même  ses  véritables  proportions. 

Les  dernières  lignes  de  cette  note  le  mirent 
dans  ime  rage  violente.  Il  se  promit  de  couper 
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avec  sa  cravache  la  figure  à  son  ami  Bouteiller. 
«  Je  ne  sais  seulement  pas  où  perche  ce  maca- 
que !  &  s'écria-t-il  dans  son  impatience.  Il  alla  le 
chercher  au  bureau  du  journal  à  la  mode  et  le  ren- 
contra dans  le  vestibule,  entre  le  canard  de  bronze 
et  le  pigeon  de  marbre  rose  nichés,  l'un  sur  la 
boîte  aux  lettres,  l'autre  sur  celle  des  manuscrits. 
La  mine  bonasse  et  stupéfaite  du  gros  reporter, 
ouvrant  son  parapluie  sans  défiance  (il  pleuvait), 
désarma  Longuemare  qui,  se  rappelant  aussitôt  le 
temps  où  Bouteiller  lui  volait  ses  versions  dans 
son  pupitre  pour  les  copier  à  son  aise,  fut  pris 
d'une  sorte  d'attendrissement.  Bouteiller,  sou- 
riant à  sa  vue,  lui  cria  : 

—  Mon  bon  !  tu  dînes  avec  moi  ce  soir  chez 
Bréval,  c'est  entendu.  Je  vais  installer  le  grand 
rabbin. 

Longuemare  lui  barra  le  chemin,  lui  mit  sous 
le  nez  le  journal  tout  froissé  et  lui  dit  : 

—  Que  signifie  la  dernière  phrase  de  ton  écho  ? 
Qui  donc,  à  ta  connaissance,  a  donné  à  cet  événe- 
ment des  proportions  qu'il  ne  comporte  pas  ? 
Qu'a-t-on  soupçonné  ?  Et  qui  a-t-on  soupçonné  ? 
Réponds. 

Bouteiller  promena  des  yeux  exactement  ronds 
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sur  Longuemare  et  le  journal.  Puis  il  répondit 
avec  une  évidente  candeur  : 

—  Je  vais  te  dire,  mon  vieux.  J'ai  mis  ça  pour 
corser  l'écho,  voilà  tout.  Et  comme  c'est  mesuré, 
remarque  bien  !  Je  suis  piquant  et  je  ne  compro- 
mets personne.  C'est  du  savoir  faire,  ça.  Ainsi 
c'est  entendu,  ce  soir,  au  Helder  ! 

Longuemare,  désarmé,  haussa  les  épaules  et 
lui  tourna  le  dos.  Secoué  par  des  émotions  de 
diverses  natures,  il  avait  les  nerfs  très  irrités.  Il 
tombait  dans  des  violences  et  dans  des  attendrisse- 
ments successifs  et  se  sentait  en  veine  de  folies.  A 
n'en  pas  douter,  il  aimait  Hélène,  et  cet  amour 
commençait  à  le  troubler  profondément.  Sous  l'in- 
fluence de  l'excitation  que  ce  sentiment  imprimait 
à  toutes  ses  facultés,  il  acheva  en  une  semaine  un 
article  pour  la  Gazette  médicale,  composa  son 
premier  sonnet  et  s'attacha  à  l'improviste  à  une 
bouquetière  '^.e  bal  public  pour  laquelle  il  dépensa 
en  huit  jours  sa  solde  d'im  trimestre.  Puis  l'ar- 
ticle, le  sonnet  et  la  bouquetière  lui  semblèrent 
insipides  et  fastidieux.  Il  traîna  encore  une  se- 
maine d'agacements  et  s'en  alla  droit  un  beau 
jour  à  l'hôtel  du  boulevard  Latour-Maubourg.  Il 
pouvait,  après  le  temps  écoulé,  présenter  décem- 
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ment  ses  complim.ents  de  condoléance  à  la 
veuve. 

Quand  il  revit  la  grille  d'entrée,  le  perron  au 
fond  de  la  cour,  l'antichambre  et  son  grand  poêle  de 
faïence,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  un  siècle  qu'il 
n'avait  passé  par  là.  Il  était  las  comme  s'il  avait 
vécu  plusieurs  âges  d'homme. 

Il  attendit  quelques  minutes  Hélène  dans  le  sa- 
lon. Quand  elle  parut  devant  lui  grandie  et  pâlie 
par  ses  vêtements  noirs,  il  crut  la  voir  pour  la 
première  fois.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  bien  changée. 
Depuis  sa  convalescence,  malgré  ses  tortures 
d'imagination,  elle  prenait  de  l'embonpoint  et 
ses  joues  étaient  assez  pleines.  Mais  il  éprouvait 
sans  cesse  en  la  voyant  une  déHcieuse  sensation  de 
nouveauté.  Les  yeux  d'Hélène  avaient,  sous  les 
boucles  blondes  des  cheveux  abaissés  sur  le  front, 
un  sourire  vague  et  charmant.  Elle  parla  la  pre- 
mière. Le  rien  qu'elle  dit  le  fit  tressailUr.  Il  ré- 
pondit de  travers.  Elle,  plus  maîtresse  de  ses  sens, 
jouissait  du  trouble  qu'elle  inspirait.  Il  effleura,  en 
termes  vagues,  les  souvenirs  de  deuil  ;  puis,  par 
une  pente  aisée,  il  en  vint  à  parler  de  l'avenir. 

Elle  n'aimait  plus  le  monde,  disait-eUe.  Elle  lui 
demanda  ce  qu'il  comptait  faire.  Il  voulait  essayer 
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de  la  clientèle  civile  ;  son  père  lui  donnerait  les 
fonds  nécessaires.  Elle  approuvait  ;  elle  avait  à 
Saint- James  et  dans  le  parc  de  Neuilly  des  amis 
qui  feraient  au  jeune  docteur  une  clientèle  choisie. 
Elle  lui  promettait  son  patronage  et  s'engageait  de 
la  sorte  dans  son  avenir.  Elle  dit  que,  pour  elle,  elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  ferait.  Elle  ajouta,  par  un 
délicat  mensonge,  que  la  succession  de  M.  Havi- 
land,  dont  elle  n'avait  que  l'usufruit,  grevée  de 
legs,  pouvait  la  laisser  bien  moins  à  l'aise  qu'on 
ne  croyait.  Elle  ajouta  :  «  Si  je  deviens  ime  pauvre 
femme,  vous  ne  me  fuirez  pas  ?  &  Il  eut  assez  de 
goût  pour  ne  rien  répondre.  Ils  ne  se  dirent  pas 
un  mot  d'amour.  Mais  ils  n'avaient  pas  un  souffle 
qui  ne  fût  embrasé.  Ils  respiraient  avec  effort  ;  ils 
se  sentaient  nager  dans  un  fluide  étouffant  et  dé- 
licieux. Elle  dit  qu'elle  avait  chaud.  Il  lui  prit  la 
main,  qu'il  ne  pressa  qu'à  peine  et  qu'elle  ne  re- 
tira pas.  Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient  et 
ils  auraient  voulu  tous  deux  mourir  ;  mais  la  con- 
science des  choses  revint  à  Hélène.  Elle  dégagea 
sa  main.  Une  ombre  passa  sur  son  front.  Elle 
songea  im  moment  et  dit  : 

—  Il  y  a  bien  des  choses  que  j'ai  faites  et  que  je 
ne  ferais  plus.  Je  vaux  mieux  que  ma  vie. 


122  JOCASTE 

A  cette  parole,  qui  remuait  dans  leur  âme 
toutes  les  eaux  dormantes  du  souvenir,  René 
détourna  la  tête  et  retint  des  larmes  sous  ses 
paupières.  A  son  tour  elle  lui  prit  la  main.  Ils 
entendirent  des  pas  dans  l'antichambre  :  «  Mon 
ami,  mon  ami,  lui  dit-elle...  »  Et,  sans  achever, 
elle  alla  à  quelques  pas  s'asseoir  dans  un  fauteuil. 

M,  Fellaire,  annoncé  par  le  craquement  de  ses 
bottes,  fit  son  entrée  et  serra  avec  effusion  les 
mains  du  docteur.  Il  rappela  les  soirées  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 

—  Nous  vous  avons  élevé,  formé,  dit-il  à  René  ; 
vous  êtes  notre  enfant.  Et  il  est  de  fait  que  vous 
avez  vu  défiler  chez  moi  bien  des  types  curieux. 
C'était  pour  vous  une  école  d'observation.  Vous 
avez  donc  navigué  et  vu  du  pays,  comme  le  pi- 
geon de  La  Fontaine  ?  Ah  !  la  mer  ! 

Il  parla  de  l'immensité,  de  la  poésie  de  l'Océan, 
et  se  montra  fort  ému.  Puis  il  demanda  la  permis- 
sion de  dépouiller  sa  correspondance  et  de  faire 
son  courrier. 

Installé  devant  la  table,  il  lisait  des  papiers 
avec  des  susurrements  ou  des  grognements  qui 
exprimaient  son  dédain  ou  son  impatience.  Don- 
nant à  sa  personne,  à  ses  papiers,  à  ses  journaux. 
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le  plus  de  volume  qu'il  lui  était  possible,  il  affectait 
tour  à  tour  la  contention  la  plus  obstinée  et  le 
détachement  le  plus  léger. 

Hélène  et  René  se  regardaient  en  silence  et  se 
croyaient  seuls  au  monde. 

Enfin  M.  Fellaire  fit  courir  sa  plume  sur  quel- 
ques feuilles  de  papier,  signa  avec  fracas,  sonna 
comme  chez  lui,  fit  mettre  son  courrier  à  la  poste 
et  huma  Tair  à  plein  poumons. 

Son  humeur  avait  tourné  ;  il  était  bon  enfant, 
sans  façon,  un  peu  goguenard.  Il  proposa  une 
promenade  extra  muros.  Personne  n'en  saurait 
rien.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  une  partie  de  plai- 
sir. Il  faut  bien  dîner  quelque  part.  Ils  iraient 
manger  une  friture  à  Meudon. 

Ils  avaient  tous  trois  le  goût  de  ces  parties  in- 
times lestement  menées. 

Au  Bas  Meudon,  ils  entrèrent  sous  une  tonnelle 
au  bord  de  l'eau.  Hélène,  pour  dénouer  les  brides 
de  son  chapeau,  éleva  les  bras  comme  deux  anses 
d'amphore,  par  un  mouvement  plein  de  grâce 
dont  le  spectacle  donna  à  René  une  minute  déli- 
cieuse. Les  cheveux  blonds  de  la  jeune  femme 
étaient  collés  sur  son  front  et  ses  yeux  brillaient 
doucement  au-dessous.  Ils  échangèrent  un  regard 
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si  profond  et  si  limpide  qu'ils  eurent  la  sensation 
de  se  noyer  Tun  dans  l'autre.  M.  Fellaire,  rede- 
venu important,  se  rappela  des  affaires  avec  de 
grands  soupirs.  Il  demanda  de  l'encre  et  du  pa- 
pier, et  n'obtint  à  grand' peine  qu'une  fiole  va- 
seuse, une  plume  rouillée,  avec  une  feuille  bleue 
de  Bath  sur  laquelle  il  mit  des  chiffres  et  qu'il 
fourra  ensuite  dans  sa  poche.  Puis  il  demanda 
brusquement  si  son  jeune  ami  ne  connaissait  pas 
des  armateurs  à  Toulon.  Il  prononçait  avec  tant 
d'ampleur  le  nom  d'armateur  qu'il  semblait  que 
la  phrase  n'eût  été  dite  que  pour  produire  un  effet 
de  sonorité,  ce  qui  est  bien  possible.  On  dîna.  M. 
Fellaire  exprimait  une  moitié  de  citron  sur  sa  fri- 
ture avec  toutes  les  élégances  dont  était  capable 
sa  main  blême,  grasse,  courte  et  chargée  de  bagues. 
Il  contemplait  les  jeunes  gens  à  travers  ses  lunettes 
d'écaillé  ;  non  sans  une  secrète  envie  de  les  exhorter 
et  de  les  bénir,  comme  dans  un  drame.  Devant  eux, 
sur  la  rivière,  un  ponton  de  débarcadère  affleu- 
rait la  berge. 

Une  île  étroite  et  longue  leur  fermait  l'horizon 
d'un  rideau  de  peupliers.  Des  canotiers  pas- 
saient en  périssoires,  et,  dans  l'île,  des  femmes  en 
robes   claires   les    appelaient    avec   des   rires   ar- 
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gentins.  Le  couchant  s'embrasa,  des  étincelles 
tremblaient  sur  la  rivière  ;  puis  le  ciel  et  l'eau 
s'éteignirent  ;  une  brise  fraîche  s'éleva  dans  la 
verdure  sombre.  René  décrocha  le  châle  noir  et 
le  mit  sur  les  épaules  d'Hélène.  M.  Fellaire  abon- 
dait en  récits  galants  et  en  recettes  de  cuisine. 
S' étant  mis  inopinément  à  admirer  le  paysage,  il 
décerna  des  louanges  à  la  Providence.  Longuemare 
lui  répondit  que  la  nature  est  le  théâtre  d'un 
éternel  carnage  et  que  rien  n'y  vit  que  par  le 
meurtre. 

—  Vous  allez  trop  loin,  répliqua  M.  Fellaire. 

Ils  étaient  heureux  tous  trois  ;  l'ombre  com- 
mençait à  les  envelopper.  Ils  se  seraient  long- 
temps oubliés  là,  si  l'homme  d'affaires  n'eût 
songé  au  café  de  Colmar.  Il  calcula  qu'il  était 
temps  d'aller  y  faire  sa  partie  de  billard,  avec  des 
courtiers  et  des  fermiers  d'annonces. 

—  Mes  enfants,  dit-il  en  consultant  sa  montre, 
non  sans  un  froncement  de  ses  épais  sourcils, 
l'heure  me  presse  ;  un  rendez-vous  très  important. 
D'ailleurs,  il  va  pleuvoir. 

Le  vent  s'était  élevé.  Des  nuages  couraient  fu- 
rieusement dans  le  ciel,  devant  une  lune  pleine  et 
rouge  qui  semblait  emportée  en  sens  contraire. 
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Ils  cherchaient  le  sentier  étroit  qui  monte  au  haut 
Meudon  et  mène  à  la  station.  Hélène  marchait  au 
bras  de  René.  Les  clartés  incertaines  de  la  nuit 
les  faisaient  hésiter.  Ils  se  taisaient.  Tout  à  coup 
Hélène  frissonna. 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 

Un  homme  en  guenilles,  grand,  maigre,  à  longs 
pieds,  venait  à  leur  rencontre  devant  eux.  En 
ôtant  son  chapeau  de  paille,  il  montra  un  visage 
maigre,  percé  de  deux  grands  yeux  ternes.  Il  ten- 
dit la  main  en  murmurant  une  espèce  de  prière. 
Hélène  se  pressa  contre  René  et  l'entraîna. 

—  Vous  l'avez  \^,  dit-elle  ;  il  ressemble  à...  J'ai 
peur. 

René  lui-même  éprouvait  une  impression  de  ma- 
laise. Ce  mendiant  rappelait  en  effet  M.  Ha\iland, 
et,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible,  c'est  qu'il  le 
rappelait  sous  un  aspect  si  morne  et  si  défait,  et 
avec  une  telle  expression  d'irrémédiable  souffrance, 
qu'il  suggérait  la  ^ision  affreuse  de  M.  Ha\Hand, 
non  comme  il  était  autrefois,  mais  tel  qu'il  devait 
être  maintenant.  Ils  gra\issaient  tous  trois  le  sen- 
tier bordé  de  haies  et  de  murs.  Les  cailloux  rou- 
laient sous  leurs  pieds.  Hélène  s'arrêta  court  :  elle 
fixait  des  yeux  un  objet  dans  l'ombre.  René  ne 
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voyait  devant  elle  que  des  touffes  d'orties  autour 
d'une  borne.  Mais,  certes,  la  veuve  voyait  autre 
chose.  Elle  poussa  un  grand  cri  et  tomba  à  la 
renverse.  M.  Fellaire  voulait  qu'on  la  fît  asseoir. 

—  Laissez-la  étendue,  dit  René,  penché  sur 
elle. 

Elle  était  roide,  inerte.  Ses  lèvres  seules  re- 
muaient et  un  peu  d'écume  commençait  à  poindre 
aux  coins.  Ses  yeux  sans  regards  étaient  ouverts 
sur  le  ciel.  Quand  elle  se  ranima,  elle  ne  se  rap- 
pelait rien,  mais  elle  était  lasse.  Arrivée  à  la 
porte  de  l'hôtel,  elle  supplia  son  père  d'y  venir 
coucher  cette  nuit.  Elle  avait  peur  encore,  disait- 
elle.  Elle  tendit  la  main  à  René,  mais  une  main 
glacée,  crispée,  inanimée,  et  elle  le  regarda  avec 
une  pénétrante  expression  de  découragement  et 
de  désespérance. 


XII 


HÉLÈNE,  effarouchée,  tremblait  sans  cesse.  Les 
visites  qu'on  lui  faisait,  celles  qu'elle  attendait 
et  qui  ne  venaient  pas,  le  bruit,  le  silence,  les 
appartements,  la  rue  elle-même,  tout  lui  faisait  peur. 
A  toute  rencontre  elle  tressautait.  Son  ancienne 
amie  de  pension,  Cécile,  mariée  depuis  long- 
temps dans  la  finance,  vint  la  voir  en  grande 
cérémonie.  Sous  les  minauderies  et  le  papotage 
de  la  visiteuse  perçait  une  pointe  de  curiosité  qui 
mettait  Hélène  à  la  torture.  L'entrefilet  du  Spec- 
tator  avait  piqué  la  curiosité  de  Cécile,  qui  pour- 
tant se  résignait  à  partir  désappointée. 

Elle  était  déjà  debout  quand  elle  se  ravisa. 

—  Ces  journalistes,  dit-elle,  n'ont  pas  le  sens 
commun.  Quel  est  donc  celui  qui  disait  qu'on 
avait  donné  à  l'affreux  malheur  qui  vous  a  frappée, 
pauvre  chérie,  des  proportions,  des  proportions?... 
D'abord,  je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'on  entend  par 
des  proportions. 
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Hélène,  effarée,  répondit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ;  je  vous  assure 
que  je  suis... 

Elle  s'arrêta  au  bord  d'une  insondable  mala- 
dresse. N'allait-elle  pas  protester  de  son  inno- 
cence. ! 

Elle  fit  rechercher  le  numéro  du  journal,  le  lut 
et  ne  dormit  plus. 

Pendant  ce  temps,  le  parquet  d'Avranches,  saisi 
d'une  affaire  criminelle,  l'instruisait  minutieuse- 
ment. Un  sieur  Reuline,  agent  d'affaires  assez 
mal  famé,  avait  été  trouvé  assassiné  dans  son 
logis,  rue  de  Gesvre,  à  Granville.  Les  charges 
pesèrent  d'abord  sur  un  ouvrier  du  port,  ivrogne 
et  débauché,  qui  s'était  rendu  chez  Reuline 
vers  cinq  heures  du  soir,  la  veille  même  de  la 
découverte  du  cadavre.  L'épicier,  établi  au 
rez-de-chaussée  de  la  maison,  avait  vu  cet  homme 
descendre  en  donnant  les  signes  d'une  violente 
surexcitation.  Mais,  reconnu  innocent  après  un 
long  interrogatoire,  il  fut  relaxé.  Forcé  de  tourner 
ses  recherches  dans  un  autre  sens,  le  juge  d'instruc- 
tion examina  de  nouveau  le  théâtre  du  crime.  Il 
remarqua  que  les  liasses  de  papiers  qui  avaient 
été  tirées  du  secrétaire,  après  le  crime,  feuilletées 
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rapidement  et  jetées  sur  le  corps  de  la  victime, 
formaient  des  groupes  distincts,  enveloppés  cha- 
cun d'une  chemise  de  papier,  laquelle  portait  un 
nom  et  une  adresse.  Cet  amas  de  papiers  avait  été 
prudemment  laissé  tel  qu'on  l'avait  trouvé.  On 
avait  dégagé  le  corps  de  la  victime  avec  de  minu- 
tieuses précautions.  Une  de  ces  chemises,  jetée  par- 
dessus toutes  les  autres,  et  par  conséquent  au  terme 
des  recherches  de  l'assassin,  était  complètement 
vide.  Elle  portait  la  cote  suivante  :  M.  Groult, 
chez  M.  Haviland,  à  Paris. 

Le  nom  de  Groult  se  retrouva,  non  à  Granville, 
mais  à  Avranches,  sur  le  registre  de  l'auberge  du 
Cheval-Rouge.  Groult  y  logeait  encore,  quand  un 
mandat  d'amener  fut  lancé  contre  lui  ;  il  fut  ar- 
rêté. 

Hélène  apprit  cette  nouvelle  par  les  journaux, 
après  une  nuit  atroce.  Elle  l'avait  vu,  lui.  C'était 
une  apparition  affreuse  ;  il  se  tenait  devant  elle, 
sans  lui  rien  reprocher,  sans  lui  marquer  de  haine 
ni  de  colère.  Seulement  il  se  montrait  à  elle  tel 
qu'elle  l'avait  fait,  sous  l'aspect  épouvantable  qu'il 
avait  maintenant.  Comment  vivre,  s'il  revenait 
ainsi  toutes  les  nuits  ? 

Son  père  %ânt  à  l'heure  du  déjeuner.  Elle  se 
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jeta  sur  lui  avec  un  délire  de  tendresse  et  d'épou- 
vante, elle  le  suppliait  des  yeux.  Elle  le  serrait 
si  fort  qu'il  lui  dit  : 

—  Qu'as-tu  donc  ?  Tu  me  fais  mal  ! 

Puis  il  déclara  qu'il  s'était  toujours  méfié  de 
Groult,  et  c'était  une  révélation  bien  inattendue. 
Le  crime  de  ce  misérable  le  faisait  frissonner, 
disait-il  ;  mais  il  lui  était  venu,  dans  la  nuit,  une 
idée,  une  inspiration.  Il  voulait  retrouver  Samuel 
Ewart.  Il  avait  le  matin  même  écrit  à  ce  sujet 
à  l'ambassade  de  France  en  Angleterre.  Il  pour- 
suivrait ses  recherches.  Et  dans  ce  moment  même 
son  regard  aigu  semblait  vouloir  percer  la  corniche. 

Hélène  souffrait  cruellement  de  le  voir  ainsi 
s'attacher  aux  choses  du  mort.  Elle  lui  dit  : 

—  Papa,  est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  partir 
avec  ta  fille  loin,  bien  loin  ? 

—  Où  ?  'demanda-t-il  dans  sa  bonhomie 
effarée. 

L'idée  de  s'éloigner  du  café  de  Colmar  lui  ap- 
paraissait comme  la  plus  absurde  et  la  plus  mons- 
trueuse impossibilité.  Remis  de  sa  surprise,  il 
baisa  Hélène  sur  le  front. 

—  Enfant  !  murmura-t-il. 

Puis,  avec  ses  instincts  de  vie  facile  et  de  bonté 


132  JOCASTE 

indiscrète,  il  trouva  ce  qui  eût  pu  retenir  la  jeune 
veuve  à  Paris. 

—  Notre  ami  Longuemare,  lui  dit-il,  ne  se 
consolerait  pas  de  ton  départ. 

Mais  elle  répondit  gravement  que  M.  Longue- 
mare  ne  devait  songer  qu'à  une  jeune  fille.  Puis, 
les  mains  jointes,  avec  un  éclat  de  voix  sorti  des 
entrailles  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  quelle 
chose  impitoyable  que  la  vie  ! 

Il  lui  prit  les  mains,  et  répliqua  de  sa  voix 
grasse  : 

—  A  qui  le  dis-tu,  mon  enfant  ! 

Puis,  ayant  déployé  sur  la  table  son  portefeuille 
de  chagrin,  il  s'isola  dans  la  fumée  d'un  gros  ci- 
gare et  rédigea  un  mémoire  pour  Samuel  Ewart, 
absent. 

A  partir  de  ce  jour,  les  remords  et  les  terreurs 
d'Hélène  augmentèrent  constamment,  sans  cause 
extérieure,  par  le  seul  travail  de  son  cerveau  blessé. 
Ses  visions  devinrent  plus  fréquentes  et  plus 
précises.  Elle  avait  besoin  de  réflexion  pour  les 
distinguer  de  la  réalité. 

A  la  suite  d'un  interrogatoire  subi  par  Groult, 
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une  perquisition  fut  ordonnée  au  domicile  de 
rinculpé.  Un  commissaire  de  police,  assisté  d'un 
serrurier,  se  présenta  un  matin  à  l'hôtel.  On  vint 
avertir  madame  Haviland  qu'il  saisissait  des 
papiers  dans  le  pavillon  du  concierge,  et  qu'il 
demanderait,  dans  une  heure  ou  deux,  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  la  faveur  d'un  moment 
d'entretien.  Hélène  reçut  cette  nouvelle  comme 
un  coup  de  maillet.  Elle  voyait  dans  sa  chambre, 
distinctement,  son  mari  décomposé,  mais  correct, 
très  calme  et  très  content.  Elle  le  voyait,  il  était 
assis,  feuilletait  une  revue,  semblait  tranquille 
comme  un  homme  rentré  chez  soi.  Bien  que  ses 
yeux  fussent  entièrement  délayés  et  tout  mêlés 
de  terre,  il  aperçut  un  brin  de  fil  sur  le  tapis  de 
la  table  et  l'ôta  délicatement  comme  il  faisait 
tous  les  jours  quand  il  vivait,  puis  il  disparut. 
Alors  les  terreurs  d'Hélène  changèrent.  Dans  son 
ignorance  des  choses,  elle  s'imagina  la  justice 
acharnée  contre  elle,  lui  arrachant  l'aveu  de  ses 
plus  secrètes  pensées  et  l'envoyant  sur  le  même 
échafaud  que  le  domestique  Groult.  Tout  ce 
qu'elle  avait  lu  du  supplice  de  Marie-x\ntoinette 
lui  revenait  à  la  mémoire.  Elle  sentait  sur  sa 
nuque  le  froid  des  ciseaux  du  bourreau.  La  folie 
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de  la  peur  l'envahit  tout  entière.  Les  frôlements 
de  son  peignoir  la  faisaient  s'évanouir  à  demi. 

Vers  dix  heures,  elle  entendit  un  claquement 
de  portes.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  pour  se  tuer  ou 
se  sauver  ;  elle  n'en  savait  rien.  C'était  son  neveu 
Georges  qui  revenait,  comme  à  l'ordinaire,  du 
collège.  Il  jeta  ses  livres  avec  mauvaise  humeur 
sur  la  table,  et,  par  hasard,  regarda  sa  tante. 

—  Comme  tu  as  de  grands  yeux  aujourd'hui, 
lui  dit-il. 

Il  ouvrit  ses  livres,  comme  à  l'ordinaire,  en 
attendant  le  déjeuner  et  se  plaignit,  avec  une 
moue  de  mauvais  écolier,  d'avoir  à  faire  une  pré- 
paration grecque.  Puis,  assis  sur  son  pied,  à  un 
coin  de  chaise,  le  menton  sur  la  table  trop  éloi- 
gnée, il  se  mit  à  feuilleter  mollement  son  diction- 
naire. Malgré  ses  grimaces,  il  traduisait  assez 
bien.  Il  faisait  en  écrivant  des  taches  d'encre 
qu'il  effaçait  ensuite  avec  sa  langue. 

Elle  écoutait  stupidement  tous  les  bruits  et  tres- 
saillait aux  coups  de  pied  que  l'enfant  lançait 
contre  les  bâtons  de  sa  chaise.  Il  imitait  la  voix 
grave  et  le  ton  guindé  de  son  professeur. 

—  Remarquez,  messieurs,  l'harmonie  des  vers 
de  Sophocle.  Nous  ne  savons  pas  comment  on  les 
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prononçait,  nous  les  prononçons  tout  de  travers  ; 
mais  quelle  harmonie  !  Monsieur  Labrunière,  vous 
me  conjuguerez  dix  fois  le  verbe  didômi.  Quelle 
harmonie  ! 

Puis  avec  sa  voix  flûtée  : 

—  Ma  tante,  je  te  «  promets  !>  que  mon  pro- 
fesseur met  des  faux-cols  en  papier.  Nous  l'appe- 
lons Python.  Saisis-tu  pourquoi  ?  Un  jour,  il  nous 
a  dit  ;  «  Messieurs,  Python  était  un  monstre  d'une 
laideur  répugnante  et  d'une  malignité  insigne.  & 
Alors  Labrunière  a  crié  tout  bas  :  «  C'est  comme 
vous.  &  Il  est  fameux,  Labrunière  !  Dis  donc,  ma 
tante,  sais-tu  que  tu  es  une  très  belle  femme  ? 

Puis  ses  idées,  après  tant  de  sautillements,  se 
posèrent  sur  le  texte  grec.  Il  faisait  le  mot  à  mot, 
et,  comme  un  oiseau  jaseur,  remplissait  la  cham- 
bre de  sa  voix  claire,  disant  tout  haut  les  mots 
grecs  et  français  qu'il  écrivait  et  s'interrompant 
pour  compter  des  billes. 

—  «  Kara  théion,  la  tête  divine,  lokastès,  de  Jo- 
caste,  iethneken,  est  morte...  Comme  c'est  bête  !... 
Elle  alla...  pros  ta  leké  numphica,  vers  les  cou- 
ches nuptiales,...  c'est-à-dire  vers  la  chambre  à 
coucher...  Remarquez,  messieurs,  quelle  heureuse 
expression  !  et  quelle  harmonie  1...  Sposa  komen, 
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déchirant  sa  chevelure,  kalei,  elle  appelle,  Laimi, 
Laïus,  nekron,  mort.  Vois-tu,  ma  tante,  en  fran- 
çais, un  laïus  c'est  un  sermon,  mais  en  grec  c'est 
un  bonhomme  que  Jocaste  avait  épousé,  et  ce 
mariage-là  n'avait  pas  réussi.  S' arrachmit  les 
cheveux,  elle  appelle  Laïus  mort.,.  » 

Hélène,  à  travers  ces  balbutiements  de  grec  et 
de  français,  démêlait  une  antique  et  noble  histoire 
de  femme  désespérée. 

Lui,  échauffé,  près  d'en  finir,  se  hâtait. 

—  Eseîdomen  tèn  gunaika  krémasten,  nous  vîmes 
la  femme  pendue.  Il  fit  un  paraphe  qui  troua  le 
papier,  tira  sa  langue  toute  violacée  d'encre,  puis 
il  chanta  : 

—  Pendue  !  pendue  !  J'ai  fini  ! 

Hélène  se  leva,  toute  droite,  et  monta  dans 
sa  chambre  avec  une  allure  si  calme,  si  précise, 
si  certaine,  qu'elle  semblait  la  figure  de  la  Néces- 
sité. 

Enveloppée  de  son  châle  noir  et  de  son  voile 
de  veuve,  elle  descendit  par  l'escalier  de  service. 


XIII 

En  voyant  la  rue,  elle  fut  éblouie  et  chancela.  La 
clarté  de  cette  matinée  était  étrangement  diffuse. 
La  lumière,  répartie  sur  tous  les  objets,  les 
éclairait  avec  une  extrême  netteté.  Les  voitures, 
les  arbres,  les  kiosques  des  marchands  de  jour- 
naux et  les  passants  les  plus  éloignés  restaient  si 
précis,  malgré  leur  petitesse,  qu'on  eût  dit  les 
avoir  sous  la  main.  Cette  clarté  fut  très  pénible  à 
Hélène,  qui  ne  regardait  rien  et  voyait  tout.  Les 
objets  les  plus  insignifiants  pour  elle,  comme  les 
numéros  des  fiacres  et  les  lettres  des  enseignes, 
se  gravaient  dans  ses  yeux  avec  des  détails  fati- 
gants pour  des  nerfs  malades.  Tout  ce  qu'elle 
voyait  lui  semblait  entrer  en  elle  brutalement  et  la 
blesser.  Elle  était  tentée  de  reculer,  mais  elle  ne 
pouvait  s'arrêter.  Non,  jamais  la  pensée  ne  fut 
aussi  complètement  abolie  dans  une  personne  vi- 
vante. Et  elle  marchait  comme  irrévocablement 
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déterminée.  C'est  que  tout  à  l'heure  une  idée  lui 
était  venue,  simple,  claire  et  si  définitive  qu'elle 
avait  exclu  tout  autre  idée.  Elle  allait,  ne  se  sen- 
tant pas  même  marcher,  croyant  voler  et  pourtant 
bien  faible,  incapable  d'un  geste  volontaire.  Elle 
allait.  Devant  elle  une  fillette  trottait  en  portant 
un  enfant  et  une  boîte  au  lait.  Hélène  épiait  les 
gouttes  blanches  qui  tombaient  une  à  une  sur  les 
dalles  du  trottoir.  Tout  ce  qui  lui  restait  de 
facultés  s'appliquait  à  ce  lait  répandu.  A  chaque 
gouttelette  échappée,  elle  ressentait  une  inexpli- 
cable impression  d'angoisse. 

Quand  elle  atteignit  les  quais,  la  large  étendue 
ouverte  devant  elle,  le  poudroiement  de  la  lumière 
sur  le  fleuve  et  le  souffle  frais  errant  sur  les  eaux 
lui  tirèrent  un  soupir.  Elle  hésita  une  seconde  ; 
mais,  tournant  à  droite,  elle  reprit  sa  course.  Le 
quai  d'Orsay  était  tout  parfumé  d'une  odeur  de 
jardins.  Elle  allait. 

De  la  rue  du  Bac  au  Pont-Royal,  une  file 
d'hommes  affairés,  d'ouvrières  agiles,  de  fiacres, 
d'omnibus  lui  barraient  le  passage.  Elle  prit  le 
pont,  sans  regarder  l'eau,  tourna  encore  une  fois 
à  droite,  descendit  sur  la  berge,  traversa,  entre 
un  massif  de  saules,  la  passerelle  des  bains,  et 


JOCASTE  139 

entra  dans  le  bateau  plein  d'une  odeur  d'eau 
chaude  et  de  goudron. 

Elle  attendit  tranquillement,  en  mordillant  la 
pomme  de  son  ombrelle,  que  la  fille  en  tablier 
blanc  eût  préparé  son  bain.  Elle  était  très  calme. 
Elle  entra  dans  la  cabine  et  dit  qu'elle  sonnerait 
quand  elle  aiuait  besoin  d'un  peignoir. 

Dès  que  la  petite  porte  se  fût  refermée  sur  elle, 
elle  ouvrit  d'une  brusque  secousse  la  fenêtre,  dont 
elle  écarta  les  rideaux  de  calicot,  et  respira  large- 
ment. Devant  elle,  la  Seine  agitait  ses  petites  lames 
étincelantes.  Du  bateau  des  blanchisseuses,  amarré 
à  l'autre  rive,  partaient  les  coups  sourds  des 
battoirs.  Un  bourdonnement  montait  de  l'enclos 
bariolé  des  bains  d'hommes. 

Elle  embrassait  ce  spectacle  clair  d'un  regard 
indolent  qui  semblait  heureux.  Ses  épaules  serrées 
par  le  châle  de  cachemire  noir,  son  voile  de  veuve 
relevé  sur  le  chapeau  et  flottant  autour  de  sa  tête 
comme  un  nuage  funèbre,  elle  était  plus  belle 
que  jamais  et  ime  volupté  calme  s'exhalait  de 
toute  sa  personne.  Un  clapotement  d'hélice 
s'approcha  et  grandit.  Le  ponton  des  bains  oscilla 
légèrement,  et  un  bateau-mouche,  allant  au  Point- 
du-Jour,  passa  devant  elle  si  près  qu'elle  entendit 
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les  voix  des  passagers.  Deux  jeunes  gens,  d'allure 
vulgaire,  appuyés  aux  bordages  du  pont,  la 
lorgnèrent  avec  une  intention  libertine,  en 
songeant,  sans  doute,  à  sa  toilette  qu'elle  allait 
défaire. 

Elle  les  remarqua.  Elle  entendit  l'aîné  des  deux, 
qui  était  blond,  avec  des  plaques  rouges  sur  la 
face,  dire  à  son  camarade  : 

—  La  belle  femme  !  on  se  la... 

Mais  déjà  le  bateau  passait,  cheminée  abaissée, 
sous  l'arche  du  Pont-Royal. 

Fut-ce  dédain  ou  contentement  ?  les  coins  de  sa 
lèvre  se  soulevèrent  et  commencèrent  un  sourire. 

Elle  était  calme  ;  son  regard,  flottant,  très  doux, 
sans  inquiétude.  Elle  releva  ses  beaux  bras  par 
un  geste  gracieux  qui  eût  troublé  bien  des  hommes, 
passa  les  doigts  sur  le  front.  Puis  elle  se  détacha 
avec  indifférence  de  ce  qu'elle  voyait  et  referma 
la  fenêtre.  Il  était  midi. 

A  deux  heures,  elle  n'avait  pas  sonné.  A  deux 
heures  dix  la  fille  de  service,  surprise  de  n'être 
pas  encore  appelée,  ouvrit  la  porte  de  la  cabine 
et  demanda  si  madame  n'avait  pas  besoin  de  quel- 
que chose. 

Il  n'y  avait  personne  dans  la  baignoire,  mais  en 
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face,  entre  la  fenêtre  et  la  glace,  une  grande  forme 
noire  pendait. 

La  fille  s'enfuit  en  criant  au  secours. 

Hélène  Haviland  s'était  pendue  avec  une  cra- 
vate de  son  neveu,  au  porte-manteau.  Elle  avait 
gardé  sur  ses  épaules  le  châle  que  René  lui  attacha 
un  mois  auparavant,  sous  la  tonnelle,  à  Meu- 
don.  Ses  genoux  étaient  infléchis  et  la  pointe  de 
ses  bottines  touchait  le  parquet.  Une  chaise,  placée 
sans  doute  à  dessein  à  la  gauche  du  corps,  le  faisait 
dévier  et  l'empêchait  de  porter  d'aplomb  sur  le 
sol.  Le  voile  de  veuve  recouvrait  le  visage.  On  le 
souleva.  La  face  était  tuméfiée  ;  la  langue,  noire  et 
gonflée,  sortait  de  la  bouche. 

Le  commissaire  de  police  appelé  sur  les  lieux 
fit  cette  réflexion  : 

—  J'ai  vu  bien  des  femmes  suicidées  ;  c'est  la 
première  fois  que  j'en  vois  une  pendue. 


XIV 

LoNGUEMARE,  profondément  atteint  par  cette 
disparition  hideuse  et  louche  de  la  femme  qu'il 
aimait,  ne  parut  pas  d*abord  accablé.  Il  fit  de  la 
médecine  avec  rage.  Mais  il  devint  sombre, 
brutal,  dur.  Il  ne  montrait  de  bon  que  son  zèle  et 
son  intelligence  de  praticien.  Querelleur  avec  ses 
camarades  et  cynique  avec  les  femmes,  il  lassa  toutes 
les  complaisances  et  resta  seul.  Son  impatience 
devint  telle  qu'il  ne  pouvait  prendre  un  repas  dans 
sa  crémerie  sans  se  quereller  avec  le  garçon,  le 
patron  et  la  demoiselle  de  comptoir. 

Sur  une  parole  brusque  du  médecin  en  chef  de 
l'hôpital,  il  donna  sa  démission  de  chirurgien  mi- 
Htaire  et  tomba  un  beau  jour  chez  son  père,  au  fond 
des  Ardennes,  sans  livres,  sans  linge,  avec  une 
barbe  de  trois  semaines  et  l'air  maussade. 

L'ancien  agent-voyer,  petit  vieillard  sec,  taillait 
ses  arbres,  mettait  son  vin  en  bouteilles,  scellait 
les  carreaux  branlants  des  salles,  fendait  du  bois. 
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allait,  venait  et  prenait  en  grande  considération 
toutes  les  choses  de  la  vie.  Il  haussait  les  épaules 
en  voyant  son  fils  étendu  tout  le  jour  dans  le  jar- 
din, une  pipe  éteinte  à  la  bouche  et  un  chapeau 
de  paille  crevé  sur  le  nez. 

Un  jour,  après  le  dîner,  il  confia  à  son  fils  qu'il 
avait  «  une  grosseur  »  au  bras,  dont  il  ne  souf- 
frait pas,  mais  qui  semblait  augmenter.  Il  demanda 
ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Rien,  répondit  René  en  tournant  les  talons 
au  bonhomme  indigné. 

Souvent,  une  binette  ou  un  sécateur  à  la  main, 
le  vieillard  affectait  de  passer  par  hasard  près  du 
tas  de  foin  où  son  fils  était  vautré.  Parfois  il  lui 
disait  : 

—  Si  tu  es  malade,  va  te  coucher  dans  ton 
Ht. 

Ou  bien  : 

—  S'il  vient  du  monde,  je  t'engage,  dans  ton 
intérêt,  à  prendre  ime  autre  tenue. 

René  prit  l'habitude  de  sortir  après  chaque  re- 
pas. Il  allait,  tout  proche,  s'étendre  dans  les  ajoncs, 
sur  les  bords  ravinés  d'une  petite  rivière.  Il  ne 
rêvait  même  pas.  Tout  lui  semblait  pénible,  ab- 
surde,  mauvais  ;   sa  douleur  était   sans  charme. 
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sans  beauté.  Il  resta  quelques  semaines  dans  cet 
état. 

Un  jour  qu'il  bâillait  stupidement  au  bord  de 
Teau,  il  vit  des  enfants  qui  se  glissaient  tout  nus, 
avec  des  mouvements  maladroits  et  jolis,  d'une 
pierre  à  l'autre,  dans  le  lit  de  la  rivière.  Ces  petits 
êtres  à  crins  jaunes,  avec  des  faces  rouges,  qui 
riaient,  s'appelaient,  se  repoussaient,  criaient, 
faisaient  clapoter  l'eau,  mettaient  de  la  gaieté  dans 
l'âpre  paysage.  Longuemare  eut  tout  d'im  coup 
une  idée.  Il  les  appela  ;  mais  eux,  pour  s'enfuir, 
s'accrochaient  des  mains  et  des  genoux  aux 
pierres  moussues,  glissaient  sur  le  fond  vaseux, 
faisaient  des  plongeons  et  n'avançaient  guère. 
Un  d'eux,  tapi  dans  la  fente  d'un  rocher  qui 
surplombait  la  rivière,  s'y  croyait  caché.  René  vint 
l'y  surprendre  et  le  tira  de  son  trou  comme  une 
anguille.  Sans  doute  il  n'avait  pas  l'air  bien 
méchant,  car  l'enfant  n'eut  plus  peur. 

—  Veux-tu  bien  m'écouter,  petit  sauvage,  lui 
dit  le  chirurgien.  Si  tu  veux  gagner  des  sous  neufs, 
apporte-moi  des  grenouilles.  Tu  dois  savoir  attra- 
per des  grenouilles.  Je  demeure  là-bas,  chez  le 
père  Longuemare. 

Quand  il  eut  des  grenouilles,  il  ne  quitta  plus 
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sa  chambre,  qui  s'emplit  d'une  forte  odeur  de 
pharmacie  et  de  tabac.  Le  père  Longuemare,  en 
sarclant  ses  plates-bandes,  regardait  avec  satisfac- 
tion la  petite  lucarne  d'où  pendaient,  au  bout  de 
fils  de  laiton,  des  grappes  de  grenouilles  mutilées. 
Maintenant  que  son  fils  travaillait,  il  avait  pour 
lui  une  sorte  de  respect  religieux.  Il  se  faisait  pe- 
tit dans  la  maison  et  n'y  marchait  plus  que  sur 
la  pointe  des  pieds.  Il  défendait  à  la  servante  de 
faire  le  Ht,  là-haut,  pendant  que  monsieur  travail- 
lait. 

Un  jour,  à  table,  en  pelant  ime  poire,  il  dit  à 
son  fils  : 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  t 'aider  à  pré- 
parer tes  grenouilles  ?  N'as-tu  pas  besoin,  par 
exemple,  que  je  taille  des  planchettes  ?  Je  pourrais 
te  les  peindre  et  même  y  coller  ime  couche  de  sable 
fin. 

—  Coller  du  sable  fin  siu:  des  planchettes  !  Et 
pour  quoi  faire  ? 

Le  père  expliqua  qu'il  pensait  que  son  fils  em- 
paillait des  grenouilles  et  en  faisait  des  groupes 
artistiques. 

—  J'ai  vu,  dit-il,  à  Paris,  dans  les  boutiques 
des    naturalistes,    des    grenouilles    préparées    très 
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habilement  ;  elles  faisaient  mine  de  se  battre  en 
duel  et  tenaient  des  petites  épées  de  bois  ;  il  y  en 
avait  aussi  qui  jouaient  au  piquet  avec  des  minia- 
tures de  cartes  et  d'autres  qui  buvaient  sous  une 
tonnelle,  dans  des  verres  de  poupée.  C'était  très 
ingénieux.  Je  croyais,  mon  garçon,  que  tu  travail- 
lais à  quelque  chose  de  semblable. 

Il  fut  très  désappointé  quand  il  apprit  que  son 
fils  faisait  des  expériences.  C'était  à  ses  yeux  des 
enfantillages  bons  pour  des  écoliers.  Depuis  lors 
sa  figure  s'allongea  de  nouveau,  et,  quand,  dans 
son  jardin,  promenant  l'œil  du  maître  sur  toute 
la  maison,  il  apercevait  des  grenouilles  pendues 
à  la  lucarne,  il  branlait  la  tête  en  signe  de  pitié. 

Un  matin,  René  lui  annonça  qu'il  partait.  Les 
deux  hommes  se  firent,  pour  les  adieux,  une  voix 
rauque  et  brève,  un  front  impassible,  ime  attitude 
raide,  et  ils  se  séparèrent  avec  ime  fermeté  maus- 
sade. 

Mais  tandis  que  le  vieux  père,  en  regagnant  sa 
maison,  pleurait  dans  son  mouchoir  à  carreaux, 
le  fils,  étendu  sur  la  banquette  de  la  voiture  de 
troisième  classe,  s'essuyait  les  yeux  en  bourrant  sa 
pipe. 

A  la  station  de  Reims,  deux  jeunes  gens,  des 


JOCASTE  147 

employés  de  commerce,  sans  doute,  entrèrent  dans 
son  compartiment.  L'un  des  deux  lisait  le  Petit 
Journal  et  faisait  part  à  Tautre  des  nouvelles  les 
plus  importantes. 

—  La  crise  ministérielle  continue...  Une  explo- 
sion a  mis  en  émoi  le  quartier  du  Gros-Caillou... 
Le  nommé  Groult  (Juste-Désiré)  a  été  exécuté  ce 
matin  à  six  heures,  sur  la  place  du  Marché,  à 
Granville. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  ?  demanda  l'autre. 

—  Il  avait  assassiné  un  vieillard.  On  l'accusait 
aussi  d'avoir  empoisonné  un  riche  anglais,  mais 
ce  second  crime  n'a  pas  été  prouvé  à  l'audience. 
Tu  ne  te  rappelles  pas  l'affaire  Groult  ? 

—  Non,  dit  l'autre. 

Et  après  ime  minute  de  silence  : 

—  Y  a-t-il  des  détails  ? 

Ils  lurent  à  mi-voix  :  «  Dès  quatre  heures  du 
matin,  la  fatale  machine...  »  Longuemare  n'en- 
tendit pas  le  reste. 

Le  propriétaire  du  journal  plia  sa  feuille  et  dit  : 

—  Jusqu'au  dernier  moment  il  a  protesté  qu'il 
n'avait  pas  frappé  sa  victime  avec  préméditation. 
C'est  égal,  c'était  un  fameux  gredin...  Je  mange- 
rais bien  un  morceau,  et  toi  ? 
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Longuemare  vécut,  à  Paris,  dans  une  torpeur 
stupide.  Il  lui  restait  de  son  traitement  en 
Cochinchine  quelques  centaines  de  francs  qui  le 
dispensaient  de  tout  effort.  Il  se  levait  à  midi 
et  allait  s'asseoir  sur  un  banc  du  Luxembourg,  au 
milieu  du  tourbillon  des  feuilles  mortes  dans  le 
vent  d'automne.  Il  se  tenait  la  tête  dans  les  mains  si 
longtemps  que  les  poings  restaient  marqués  dans 
les  joues.  Les  premiers  froids  achevèrent  de 
l'engourdir.  Il  traîna  ses  journées  d'hiver  dans  la 
salle  étouffante  d'un  petit  café,  sans  même  lire  les 
revues  ni  jouer  au  billard.  Il  rencontra  là,  au 
printemps,  une  figure  de  connaissance.  Nouilhac, 
gros  garçon  velu,  à  demi  paysan,  qui,  ayant  trouvé 
des  écus  dans  im  sabot  de  feu  son  père,  cultivateur 
en  Auvergne,  faisait  sauter  le  sac  avec  des  appétits 
de  goinfre  et  une  ladrerie  de  vilain.  Il  touchait  à 
la  quarantaine  et  devenait  sérieux. 

Ayant  racheté  dans  son  pays  une  source  ther- 
male oubliée,  avec  son  établissement  moisi,  il 
avisait  au  moyen  d'y  ramener  les  baigneurs.  Il 
avait  ses  poches  bourrées  de  flacons  d'eau  minérale 
et  de  prospectus  illustrés  de  \âgnettes  représentant 
des  thermes  romains  et  une  piscine  du  seizième 
siècle,  d'après  une  ancienne  miniature. 
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Tendant  une  bouteille  à  Longuemare  : 

—  Thermale,  sulfurée,  chlorurée,  sodique,  ar- 
senicale, iodo-bromurée  et  gazeuse,  lui  dit-il. 

Puis  il  déroula  tout  au  long  son  affaire. 

L'établissement  était  situé  à  cinquante  kilo- 
mètres de  Clermont,  au  bord  d'un  lac,  au  pied 
d'une  superbe  pyramide  de  basalte.  Quinze  ou 
vingt  chevriers  et  trente  goitreux  ou  goitreuses 
peuplaient  le  village. 

Nouilhac  possédait,  du  chef  de  son  père,  trois 
ou  quatre  masures  qui,  repeintes  et  closes, 
deviendraient  des  cottages  pour  les  étrangers. 
L'hôtel  de  César,  situé  en  face  de  l'établissement, 
pouvait  contenir  de  trente  à  quarante  voyageurs. 
On  songerait  plus  tard  à  établir  un  casino.  Ils 
commençaient  petitement,  mais  qui  sait  si  dans 
l'avenir  ?...  Finalement,  il  demanda  à  Longuemare 
s'il  voulait  être  des  leurs. 

—  Venez,  lui  dit-il,  vous  serez  le  médecin  de 
rétablissement. 

Il  avait  pour  les  talents  médicaux  de  l'ex-chi- 
rurgien  militaire  une  haute  estime,  inspirée  par 
l'opinion  unanime  de  leurs  amis  communs.  Tous 
les  camarades  de  Longuemare  lui  reconnaissaient 
l'œil  et  la  main  d'un  maître. 
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Il  répondit  à  Nouilhac  : 

—  Vos  bains  sont  dans  un  trou.  Il  n'y  viendra 
jamais  que  quelques  scrofuleux  ou  dartreux  euro- 
péf^ns  qui  achèveront  d'y  moisir.  Si  j'y  vais,  c'est 
pour  y  rester  hiver  comme  été. 

Il  accepta  sans  discussion  les  faibles  appoin- 
tements offerts  par  Nouilhac,  lequel  considé- 
rait le  médecin  de  l'établissement  comme  déjà 
rémunéré  par  la  nombreuse  clientèle  interna- 
tionale qu'il  ne  manquerait  pas  de  se  faire. 

Le  lendemain  Longuemare  fit  des  courses  à 
travers  Paris  pour  acheter  le  peu  d'habits,  d'ins- 
truments et  de  livres  qu'il  lui  fallait.  Vers  cinq 
heures  du  soir,  comme  il  descendait  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  il  s'arrêta  devant  un  théâtre  de 
Guignol.  Un  triple  rang  de  curieux  pesait  sur  la 
corde  passée  au  tronc  des  arbres  pour  fermer  l'en- 
ceinte réservée  aux  spectateurs  assis  et  payants. 

En  arrière  les  petits  enfants  contemplaient  avec 
découragement,  entre  les  jambes  d'un  militaire, 
la  jupe  de  leur  bonne. 

Il  reconnut  dans  la  foule  des  spectateurs,  mais 
un  peu  à  l'écart,  un  vieiUard  voûté,  lourd,  bouffi 
de  mauvaise  graisse  et  dont  le  visage  blafard  gar- 
dait une  inertie  désolée.  Il  portait  une  redingote 
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jaunâtre  au  collet  et  aux  épaules,  et  qui,  remon- 
tant par  derrière,  laissait  pendre  sur  le  devant  la 
pointe  de  ses  deux  pans.  Ce  vieillard  regardait 
Guignol,  ou  plutôt  fixait  dans  sa  direction,  entre 
ciel  et  terre,  un  regard  tout  particulier. 

Longuemare,  en  reconnaissant  M.  Fellaire  de 
Sisac,  se  sentit  remué,  et  tous  ses  souvenirs  re- 
montèrent ensemble  à  la  surface  de  son  âme. 

M.  Fellaire  lui  serra  la  main  en  cherchant  une 
phrase  qu'il  ne  trouva  pas.  Longuemare,  avec  je 
ne  sais  quelle  pitié,  quelle  tendresse  brusque, 
lui  dit  : 

—  Venez,  je  vous  emmène. 

—  Cela  se  trouve  bien,  répondit  M.  Fellaire. 
Justement  je  n*ai  pas  d'affaires  ce  soir. 

Il  dit  qu'il  demeurait  rue  Truffant,  au  fond  des 
Batignolles. 

—  Ce  n'est  pas  très  central,  ajouta-t-il  ;  mais 
avec  les  tramways... 

Ils  s'assirent,  à  la  brune,  dans  la  salle  enfumée 
d'une  gargote  de  la  rue  Montmartre.  Ils  se  regar- 
daient, surpris,  ne  sachant  plus  s'il  y  avait  un 
jour  ou  cent  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus. 

Ils  ne  parlèrent  pas  d'elle.  Mais  tous  deux  la 
voyaient  à  leur  côté. 
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Longuemare,  en  cassant  des  noisettes,  dit  qu'il 
partait  pour  le  Mont-Dore  et  ce  qu'il  y  allait  faire. 
Il  redit  simplement  : 

—  Je  vous  emmène. 

Le  vieillard  roula  des  yeux  effarés  : 

—  Quitter  Paris  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  Et  les  affaires  !  On  ne  vit  qu'à  Paris. 

Longuemare,  navré  de  pitié,  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

—  Venez  donc  !  Là-bas  vous  serez  inspecteur, 
contrôleur,  régisseur. 

Ces  titres  frappèrent  la  pauvre  tête  du  vieillard, 
qui  déclara  que  «  son  concours  était  acquis  à 
une  entreprise  dont...  et  pour  laquelle...  enfin, 
que  si  son  expérience  pouvait  être  de  quelque 
utilité...  ï>  Ils  prirent  rendez- vous  pour  le  lende- 
main. Longuemare,  en  repassant  le  pont,  son- 
geait : 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  je  me  figure  qu'il 
est  mon  beau-père. 

La  saison  des  bains  ne  fut  pas  trop  mauvaise 
pour  Nouilhac.  Quelques  Russes  et  une  famille  de 
Lyonnais  vinrent  prendre  les  eaux  à  son  établisse- 
ment. M.  Fellaire  se  tenait  près  de  la  source  et 
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goûtait  l'eau  d'un  air  capable.  Ses  attributions 
n'étaient  pas  bien  définies.  Nouilhac  n'aurait  certai- 
nement pas  admis  M.  Fellaire  dans  son  personnel. 
Il  le  payait  toutefois,  mais  avec  l'argent  de  Longue- 
mare. 

—  Faites-lui  croire  que  vous  lui  donnez  des 
appointements,  avait  dit  le  médecin,  et  surtout 
cachez-lui  bien  que  ce  sont  les  miens  qu'il  touche. 
Quant  à  moi,  je  m'arrangerai. 

Il  donna  quelques  consultations  à  des  Russes  et 
fut  appelé  dans  la  montagne  pour  quelques  pieds 
démis  le  dimanche,  au  sortir  du  cabaret. 

Les  voyageurs  partirent  avec  les  hirondelles, 
non  comme  elles  en  compagnie,  mais  par  couples 
ou  seuls,  les  uns  après  les  autres. 

L'hiver  vint.  La  neige  couvrait  la  vallée.  Sur 
les  prismes  du  porphyre  et  les  anfractuosités  noires 
des  puys  de  granit,  la  glace  pendait  en  stalactites. 
Sur  les  pentes,  la  brume  faisait  voir  les  sapins 
agrandis  et  vagues  comme  des  fantômes.  L'hori- 
zon était  fermé  par  une  mer  de  ténèbres.  Sur  les 
murs  de  l'établissement  thermal,  les  peintures 
rouges  et  brunes,  de  goût  antique,  s'écaillaient. 
En  face,  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel  de  César, 
M.   Fellaire   jouait   aux  dominos  avec  l'hôtelier. 
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Longuemare,  les  pieds  sur  les  chenets,  fumait  sa 
pipe.  Il  se  tâta  le  poignet  gauche  avec  le  pouce 
droit,  puis,  se  parlant  tout  bas  à  lui-même  : 

—  Fiè\T:e,  murmura-t-il,  tension  et  douleur  ai- 
guë dans  l'hypocondre,  toux,  oppression,  douleur 
sympathique  dans  l'épaule  droite.  Rien  n'y  man- 
que :  c'est  une  belle  hépatite  que  j'ai  là. 

Et,  pour  la  première  fois  depuis  un  an  quatre 
mois  et  six  jours,  il  sourit. 
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1ES  bourrasques  de  novembre  fouettaient  depuis 
-^  trois  jours  le  faubourg  populeux,  que  les 
premières  ombres  de  la  nuit  revêtaient  déjà.  Des 
flaques  d'eau  miroitaient  sous  les  becs  de  gaz.  Une 
boue  noire,  délayée  par  les  pas  des  hommes  et  des 
chevaux,  couvrait  le  trottoir  et  la  chaussée.  Les 
ouvriers,  portant  leurs  outils  sur  le  dos,  et  les  fem- 
mes, revenant  de  chez  le  traiteur  avec  des  portions 
de  bœuf  entre  deux  assiettes,  marchaient  sous  la 
pluie  en  tendant  le  dos,  dans  la  morne  attitude  des 
bêtes  de  somme. 

Monsieur  Godet-Laterrasse,  serré  dans  ses  vête- 
ments noirs,  montait  avec  le  peuple  la  voie  boueuse 
qui  mène  au  faîte  de  Montmartre.  Sous  son  para- 
pluie qui,  fatigué  par  d'anciens  orages,  palpitait  au 
vent  comme  l'aile  d'un  gros  oiseau  blessé,  monsieur 
Godet-Laterrasse  portait  haut  la  tête.  Sa  mâchoire 
étant  proéminente  et  son  front  déprimé,  sa  face 
prenait   sans    peine   une   attitude    horizontale   et 
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ses  yeux  pouvaient,  sans  se  lever,  voir,  à  travers  les 
trous  du  taffetas,  le  ciel  fuligineux.  Marchant 
tantôt  avec  une  hâte  fébrile,  tantôt  avec  une  lenteur 
songeuse,  il  s'engagea  dans  un  impasse  noir  et 
boueux,  longea  les  lattes  moisies  de  la  charmille 
effeuillée  qui  borde  l'établissement  des  bains,  et, 
après  un  moment  d'hésitation,  entra  dans  une 
gargote  où  des  gens  vêtus,  comme  lui,  d'un  drap 
noir,  mince  et  fripé,  mangeaient  silencieusement 
dans  une  atmosphère  de  graisse  tiède,  compliquée 
d'une  écœurante  odeur  de  barèges,  due  au  voisinage 
des  bains. 

Monsieur  Godet-Laterrasse  salua  la  dame  du 
comptoir  selon  sa  méthode,  qui  consistait  à  renver- 
ser la  tête  en  arrière  avec  im  sourire  grave.  Puis, 
ayant  accroché  à  la  patère  son  chapeau  luisant  et 
sillonné  de  cassures,  il  s'assit  devant  une  petite 
table  de  marbre  gras  et  lissa  ses  cheveux  par  le 
geste  qui  accompagnait  d'ordinaire  ses  médita- 
tions. Le  gaz,  qui  chantait  en  brûlant,  éclairait 
les  cheveux  laineux  de  cet  homme,  sa  face  de  mulâ- 
tre dont  la  peau,  à  demi  lavée  par  la  neige  et  l'eau 
des  hivers  d'Europe,  semblait  sale,  et  jusqu'à  ses 
mains  ridées,  dont  les  ongles  plats  étaient  marqués 
à  l'extrémité  de  virgules  laiteuses. 
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Sans  appeler  le  garçon,  sans  regarder  du  côté 
du  comptoir,  il  tira  de  sa  poche  un  journal  qu'il 
lut  de  très  haut.  Il  interrompit  à  peine  sa  lecture 
pour  manger  de  cette  tête  de  veau  qui  avait  déjà 
paru  par  portions  devant  tous  les  convives  silen- 
cieux et  résignés.  Ceux-ci  s'évanouissaient  l'un 
après  l'autre  dans  l'ombre  et  dans  la  pluie.  Un 
seul,  édenté  et  mome,  s'attardait  encore  sur  des 
raisins  secs.  Et  le  mulâtre,  ayant  vidé  son  carafon, 
au  fond  duquel  restait  un  résidu  de  lie  et  d'écorce, 
s'essuya  la  bouche,  plia  sa  serviette,  mit  son  jour- 
nal dans  sa  poche,  contre  sa  poitrine,  avec  le  geste 
d'un  lutteur  qui  étreint  son  adversaire,  se  leva, 
décrocha  son  chapeau  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Il  s'élançait  déjà  dans  la  nuit  humide  quand  un 
petit  homme  violacé  et  tout  suintant  de  graisse 
déboucha  d'une  porte  bâtarde,  noircie  par  des 
mains  grasses,  et  s'avança  dans  la  salle  en  boitant. 
Monsieur  Godet-Laterrasse  fit  au  patron  du  res- 
taurant son  salut  en  arrière. 

—  Bonjour,  monsieur  Godet,  dit  l'homme  gras. 
Voilà  un  bien  mauvais  temps,  et  qui  fait  beaucoup 
de  mal  !  A  propos,  monsieur  Godet,  si  vous  pou- 
viez demain  me  donner  un  petit  acompte,  vous 
me  feriez  plaisir.  Je  ne  suis  pas  honmie  à  vous 
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tourmenter,  vous  le  savez  bien  ;  mais  j'ai  un  fort 
payement  à  faire  cette  semaine. 

Monsieur  Godet-Laterrasse  répondit  avec  un 
accent  à  la  fois  oratoire  et  enfantin  et  sans  pro- 
noncer les  r,  qu'on  lui  devait  de  l'argent,  qu'il 
irait  sans  faute,  le  lendemain  même,  chercher  une 
somme  quelconque  chez  son  éditeur  ou  au  journal, 
qu'il  ne  savait  vraiment  pas  comment  il  avait  pu 
oublier  la  note  du  restaurateur,  et  que  c'était  une 
bagatelle. 

L'homme  gras  ne  parut  pas  ébloui  par  cette 
promesse.  Il  reprit  d'un  ton  dolent  : 

—  Ne  m'oubliez  pas,  monsieur  Godet.  Bonsoir, 
monsieur  Godet. 

Et  monsieur  Godet-Laterrasse  entra  à  son  tour 
dans  les  ténèbres  rayées  de  pluie,  où  s'étaient  dis- 
sipés jusqu'au  dernier  les  maigres  pensionnaires 
de  l'impasse  du  Baigneur,  Tous  les  chemins  de  la 
terre  étaient  ouverts  devant  lui.  Il  prit  celui  des 
buttes,  que  la  tempête  assiégeait  et  que  noyait 
une  pluie  obstinée.  Un  tourbillon  de  vent  voulut 
déraciner  le  mulâtre  ;  un  souffle  traître  prit  son 
parapluie  en  dessous  et  le  retourna  brusquement. 
Monsieur  Godet-Laterrasse  rétablit  laconca\'ité  pre- 
mière de  cet  appareil  domestique  ;  mais  le  taffetas, 
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rompu  de  toutes  parts,  flotta  comme  un  drapeau 
noir  sur  Tarmature  dénudée.  Monsieur  Godet- 
Laterrasse  gravissait,  sous  ce  pavillon  grotesque 
et  sinistre,  les  roides  escaliers  du  passage  Cotin, 
changé  en  torrent.  Il  n'entendait  que  le  claquement 
de  ses  semelles  sur  l'eau  et  les  dialogues  mys- 
térieux des  vents.  Visibles  pour  lui  seul,  les  ombres 
vagues  d'un  éditeur  et  d'un  directeur  de  journal 
fuyaient  bien  loin  devant  lui.  Il  monta  quatre- 
vingts  marches  et  s'arrêta  devant  une  petite  porte 
sous  une  lanterne  en  potence  qui  clignait  comme 
un  œil  malade  et  dont  la  poulie  grinçait.  Entré  dans 
la  maison,  il  glissa  furtivement  devant  la  loge  du 
concierge. 

Mais  quelques  coups  frappés  contre  la  cloison 
le  rappelèrent.  Il  ouvrit  la  porte  vitrée  avec  une 
sorte  d'angoisse.  Une  voix  aigre  et  sans  sexe,  sortie 
d'une  alcôve,  l'avertit  qu'il  y  avait  une  lettre  pour 
lui  sur  la  commode. 

Il  prit  la  lettre,  descendit  cinq  marches  gluantes 
et  entra  dans  sa  chambre.  Aux  premières  lueurs  de 
sa  bougie  il  examina  d'un  œil  soupçonneux  l'enve- 
loppe de  la  lettre. 

C'est  que  depuis  longtemps  la  poste  ne  lui  appor- 
tait rien  d'heureux.  ^lais,  quand  il  eut  rompu  le 
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cachet  et  commencé  de  lire,  il  découvrit  ses  dents 
blanches  par  un  sourire  naïf.  Sa  nature  enfantine, 
flétrie  par  la  misère,  s'égayait  à  la  moindre 
clémence  des  choses.  En  ce  moment-là,  il  était 
heureux  de  vivre. 

Il  retourna  toutes  ses  poches  pour  recueillir  une 
poussière  de  tabac  mêlée  de  croûtes  de  pain  et  de 
flocons  de  laine  dont  il  bourra  sa  pipe  courte  ; 
puis,  s'étant  coulé  voluptueusement  sous  les 
draps  sales  de  son  lit-canapé,  il  se  mit  à  chan- 
tonner à  mi-voix  la  lettre  qui  l'avait  fait  sourire. 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  suis  de  passage  à  Paris  avec  mon  fils  Rémi 
que  j'amène  de  Nantes  où  il  a  fait  ses  études.  J'ai 
songé  à  vous  pour  le  préparer  au  baccalauréat. 
En  éducation,  comme  dans  le  reste,  je  suis  partisan 
des  idées  avancées.  Voulez- vous  venir  déjeuner 
avec  nous  demain  samedi  à  ii  heures,  au  Grand- 
Hôtel,  pour  nous  entendre  ? 

«  Tout  à  vous. 

«  A.  Sainte-Lucie.  » 

Monsieur    Godet-Lat errasse,    ayant   terminé   le 
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chant  de  cette  lettre,  alluma  sa  pipe  et  s'enveloppa 
de  fumée  et  de  rêves.  Quelle  caresse  de  la  fortune 
que  cette  lettre  inattendue  !  Il  avait  connu  à  Paris, 
vers  la  fin  de  l'empire,  chez  quelque  notabilité  du 
monde  démocratique,  monsieur  Sainte-Lucie,  qui 
lui  avait  même  rendu  visite.  «  C'était,  songeait  le 
mulâtre,  c'était  du  temps  où  j'écrivais  des  articles 
pour  la  Grande  encyclopédie  universelle.  J'habi- 
tais alors  une  belle  chambre  meublée  dans  un 
hôtel  de  la  rue  de  Seine.  Et  je  dois  même  avoir 
encore  la  carte  de  cet  aimable  visiteur.  »  Étendant 
son  bras  maigre  et  brun,  il  saisit  sur  la  cheminée 
une  vieille  boîte  à  cigares,  pleine  de  papiers  qu'il 
se  mit  à  fouiller. 

On  avait,  sans  doute,  en  déménageant,  ren- 
versé d'un  coup  dans  cette  boîte  tout  le  contenu 
d'un  tiroir  lentement  rempli,  car  les  papiers  qu'il 
trouva  les  premiers  étaient  les  plus  anciens.  Il 
ouvrit  une  enveloppe  qui  ne  lui  rappelait  que 
des  souvenirs  lointains  et  confus.  «  Ah  !  songeait-il, 
c'est  une  lettre  de  mon  pauvre  frère  qui  vend  du 
café  à  Saint-Paul.  Il  n'était  pas  attiré  vers  Paris, 
lui  ;  il  n'était  pas  travaillé  comme  moi  par 
ridée  !  »  Et  monsieur  Godet-Laterrasse  lut  au 
hasard  : 
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«  Tu  as  dû  apprendre  par  les  journaux:  qu'un 
cyclone  a  passé  sur  Bourbon  et  détruit  toutes  les 
plantations.  Je  me  suis  mis  dans  le  guano.  Et  toi, 
écris- tu  toujours  des  blagues  dans  les  canards 
parisiens  ?  » 

—  Le  malheureux  !  le  malheureux,  murmura 
monsieur  Godet-Laterrasse,  accoudé  sur  son  oreil- 
ler. Et,  déployant  une  autre  lettre  de  la  même 
main,  il  lut  encore  : 

«  Je  ne  puis  t'envoyer  d'argent  parce  que  les 
cafés  ayant  donné,  j'ai  dû  employer  tous  mes  ca- 
pitaux disponibles  à  acheter  ferme,  pendant  que 
le  marché  était  encombré  de  produits  à  vil  prix. 
J'ai  fait  une  magnifique  affaire.  Tu  comprendras 
donc  qu'il  m'est  impossible  de  t'envoyer  de  l'argent. 
Durand,  qui  revient  de  Paris,  m'a  dit  que  tu  don- 
nais dans  les  réunions  publiques  et  dans  les  émeutes 
des  boulevards.  Tu  te  feras  casser  la  tête  et  tes 
amis  diront  que  tu  étais  de  la  police.  Quand  tu 
seras  fatigué  de  ton  rôle  de  jobard,  reviens  à 
Bourbon.  Tu  garderas  mes  magasins.  C'est  un 
métier  de  paresseux  qui  te  convient  parfaite- 
ment. & 
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—  Garder  ses  magasins,  quel  blasphème  !  s'écria 
monsieur  Godet-Laterrasse. 

Et  il  rejeta  la  lettre  impie.  Le  fond  de  la  boîte 
était  bourré  de  convocations  à  des  enterrements 
civils,  de  jugements  et  d'assignations,  de  factures 
et  de  petits  papiers  découpés  dans  des  journaux. 
Sur  un  de  ceux-là,  au  revers  duquel  était  une 
annonce  de  pédicure  avec  un  pied  nu  sur  un 
tabouret,  il  relut  ces  lignes  qui  réveillèrent  un 
sourire  sur  sa  face  naïve: 

Un  de  nos  plus  vaillants  esprits,  un  des  plus  hardis  pion- 
niers du  progrès,  monsieur  Godet-Laterrasse,  créole  de  la 
Réunion,  met  la  dernière  main  à  son  grand  livre  :  De  la  ré- 
génération des  sociétés  par  la  race  noire.  Un  des  principaux 
chapitres  de  cet  important  ouvrage  paraîtra  incessamment  dans 
YEntonnoir  littéraire. 

Hélas  !  pensa  monsieur  Godet-Laterrasse,  quand 
le  chapitre  allait  paraître,  l'Entonnoir  littéraire 
mourut.  Que  de  journaux  périssent  ainsi  dans  leur 
fleur! 

Enfin,  il  trouva  dans  une  poignée  de  cartes  de 
visite  la  carte  qu'il  cherchait.  Il  la  considéra  atten- 
tivement et  la  relut  : 
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ALIDOR 

SAENTE-LUCIE 

AVOCAT, 

Ancien  ministre  de 

l'Instruction  publique 

et  de  la 

]\Iarine,  membre  de  la 

Chambre  des  députés, 

président 

de  la  Commission  artistique  haïtienne, 

A  Paris,  au  Grand-Hôtel. 

Et,  dans  la  fumée  qui  remplissait  la  chambre, 
monsieur  Godet-Laterrasse  se  représenta  le  gigan- 
tesque mulâtre  qui  venait  d'Haïti  plein  d'or  et  de 
sourires.  Puis  il  souffla  la  bougie  et  s'endormit. 

Ses  rêves  furent  peuplés  de  spectres.  L'ombre 
du  cabaretier  de  l'impasse  du  Baigneur  s'avançait 
en  boitant  et  répétait  avec  une  douceur  terrible  : 
«  Pensez  à  moi,  monsieur  Godet.  & 

Il  était  près  de  neuf  heures  et  il  pleuvait  encore 
quand  une  lueur  de  jour  entra  dans  la  chambre  ; 
c'était  le  reflet  dégoûtant  d'une  lumière  plusieurs 
fois  souillée  avant  d'arriver  jusque-là.  La  chambre 
n'avait  de  vue  que  sur  le  mur  de  soutènement  de 
la  maison  voisine,  qui  dominait  de  ses  cinq  étages 
de  plâtre  tous  les  toits  du  passage.  Ce  mur  de 
moellon  bombé,  lézardé,  crevé,  suintant,  verdâtre. 
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et  terminé  par  la  galerie  de  brique  d'une  terrasse 
à  l'italienne,  s'élevait  de  cinq  ou  six  mètres  au- 
dessus  de  la  chambre  de  monsieur  Godet-Later- 
rasse  et  la  revêtait  d'une  ombre  éternelle.  La 
fenêtre  n'était  séparée  du  mur  que  par  ime  allée 
marécageuse,  large  de  deux  pas,  semée  de  feuilles 
de  salades,  de  coquilles  d'œufs  et  de  débris  de 
cerfs-volants.  Le  mulâtre,  à  son  réveil,  regarda  les 
vitres  ruisselantes  et  souleva  ses  bottes  lourdes, 
dont  les  semelles  avaient  laissé  une  trace  hmnide 
sur  le  parquet.  Il  les  chaussa  pourtant,  et,  ayant 
achevé  sa  toilette  austère  et  saisi  les  ruines  de  son 
parapluie,  il  sortit  de  sa  chambre.  En  passant 
devant  la  loge,  d'où  sortaient  des  grognements 
confus  : 

—  Madame  Alexandre,  dit-il,  je  m'occupe  de 
votre  petit  compte. 

Il  monta  les  dix  plus  hautes  marches  du  passage 
Cotin,  longea,  dans  un  fleuve  de  boue,  la  façade 
désolée  du  Chalet  Suisse  et  les  chantiers  de  l'église 
du  Vœu  national.  Au  bas  de  la  rue  Lepic,  il  s'arrêta 
court  pour  ne  pas  marcher  sur  deux  brins  de  paille 
collés  en  croix  par  la  pluie  au  trottoir,  devant  la 
boutique  d'un  emballeur.  Ayant  conjuré  ce  péril 
(car  il  ne  doutait  pas  que  marcher  sur  une  croix 
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ne  fût  un  présage  de  malheur),  il  reprit  sa  grandeur 
d'âme  et  releva  sa  tête  sublime.  Il  s'avançait  en 
conquérant  intellectuel  vers  le  cœur  de  Paris  et 
portait  haut  l'armature  à  huit  pointes  de  son  para- 
pluie dévasté,  qui  semblait  l'arme  compliquée  d'un 
guerrier  sauvage. 


n 


Monsieur  Alidor  Sainte-Lucie,  fils  d'un  riche 
négociant  de  Port-au-Prince,  fit  son  droit  à  Paris  et 
retourna  à  Haïti  pour  assister  au  sacre  de  Sou- 
louque,  couronné  empereur  sous  le  nom  de  Faus- 
tin  I".  Homme  de  couleur  et  riche,  il  avait  tout  à 
craindre  de  Sa  Majesté  noire.  Il  alla  bravement  au- 
devant  du  danger  et  se  fit  remarquer  au  palais 
impérial  par  son  zèle  à  soutenir  la  politique  noire 
du  souverain.  Nommé  procureur  général  près 
la  cour  impériale  de  Port-au-Prince,  il  fit  fusiller 
sans  méchanceté  quelques-uns  de  ses  concitoyens. 
11  accepta  de  l'empereur  le  portefeuille  de  l'in- 
struction publique  et  celui  de  la  marine  ;  mais, 
voyant  croître  dans  l'ombre  une  opposition  éner- 
gique, il  prit  un  congé  et  alla  faire  une  promenade 
en  France.  \ 

De  Paris,  il  s'associa  par  de  chaleureuses  lettres 
à  la  révolution  qui  mit  fin  aux  gaietés  sanglantes 
de  l'empire  noir,  et  revint  à  Haïti  pour  se  faire 
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nommer  membre  de  la  Chambre  des  députés.  Son 
premier  acte  dans  rassemblée  fut  de  déposer  un 
projet  «tendant»  à  l'érection  d'un  monument 
expiatoire  consacré  aux  mânes  des  victimes  de  la 
tyrannie.  Il  y  avait  quelques-unes  de  ces  victimes 
auxquelles  l'ancien  procureiu^  impérial  devait  bien 
un  tombeau. 

Le  projet  fut  pris  en  considération,  la  proposi- 
tion votée  et  le  citoyen  Alidor  Sainte- Lucie  nommé 
président  de  la  commission  chargée  de  faire  exé- 
cuter cette  œuvre  nationale.  Monsieur  Alidor  com- 
prit tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  prési- 
dence. Pour  peu  qu'on  fusillât  dans  Fîle,  il  prenait 
son  passeport  et  s'en  allait  demander  aux  artistes 
de  Paris  quelques  projets  de  monimient  expiatoire. 
Il  adorait  Paris,  à  cause  des  petits  théâtres  et  des 
cafés  politiques.  Après  vingt  ans,  la  commission 
artistique  fonctionnait  encore. 

Monsieur  Alidor  Sainte-Lucie  était  alors  un  très 
beau  mulâtre,  colossal  et  souple.  Portant  bien  sa 
large  face  cuivrée,  il  avait,  malgré  son  nez  épaté, 
une  grande  mine,  surtout  depuis  que  le  sommet 
de  son  front,  dégarni  de  cheveux,  brillait  comme 
un  bronze  clair.  Sans  daigner  rien  dissimuler  de 
sa  robuste  vieillesse,  il  portait,  taillée  de  près  aux 
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ciseaux,  sa  barbe  grisonnante.  Soigneux  de  sa  per- 
sonne, il  aimait  les  gilets  blancs  et  les  escarpins 
vernis,  et  s'imprégnait  de  parfums  à  la  fois  capi- 
teux et  fades. 

C'est  ainsi  parfumé,  et  sa  puissante  encolure  bien 
prise  dans  une  jaquette  de  coupe  anglaise,  qu'il 
se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre 
d'hôtel,  en  attendant  le  précepteur,  tandis  que  son 
fils  crayonnait  des  bonshommes  sur  une  couver- 
ture de  livre  et  que  le  garçon  de  service  dressait 
près  du  feu  une  table  de  trois  couverts. 

Les  meubles  étaient  encombrés  par  les  maquet- 
tes, les  esquisses,  les  ébauches,  les  photographies, 
les  plans,  les  épures,  les  lavis  et  les  devis  du  mo- 
nument commémoratif  des  victimes  de  la  tyrannie. 
Il  y  avait  sur  la  console  une  petite  pyramide  de 
plâtre  peint,  couverte  de  pahnes  d'or,  et  sur  le  se- 
crétaire une  colonne  de  terre  cuite  surmontée  d'une 
espèce  de  singe  ailé,  avec  cette  inscription  sur  le 
socle  :  Au  Génie  de  la  Liberté  noire.  Une  photo- 
graphie posée  sur  la  cheminée,  contre  la  glace, 
représentait  une  négresse  debout  devant  im  sarco- 
phage sur  lequel  elle  déposait  im  rouleau  de  papier 
portant  ces  simples  mots  :  Commission  artistique. 
Monsieur  Sainte-Lucie  président.  Rien  de  plus. 
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A  terre,  une  main  de  fonte  à  demi  ouverte,  une 
main  géante  sortait  d'un  rideau  comme  d'une 
manche  à  sa  taille  et  portait  au  poing  cette 
étiquette  :  Détail  d'exécution.  Projet  ij,  E,  D. 

Trois  petits  pains  dorés  reposaient  sur  les  ser- 
viettes. Monsieur  Sainte-Lucie  regarda  la  pendule. 
Soit  que  la  croûte  des  pains  vernis  au  blanc  d'oeuf 
eût  réveillé  ses  appétits,  soit  qu'il  craignît  d'at- 
tendre, ses  yeux  de  velours,  qui  tout  à  l'heure  cou- 
laient avec  une  si  douce  lumière  sous  leurs  pau- 
pières un  peu  tendues,  jetèrent  subitement  une 
lueur  fauve.  Mais  ils  redevinrent  caressants  quand 
monsieur  Godet-Laterrasse  apparut  sous  la  por- 
tière écartée  par  le  garçon  de  service.  On  ne  vit 
d'abord  qu'un  menton  surmontant  une  longue 
pomme  d'Adam  échappée  d'une  cravate  de 
cotonnade  blanche  :  Monsieur  Godet-Laterrasse 
saluait. 

—  Mon  fils,  Rémi,  dit  monsieur  Sainte-Lucie  en 
présentant  le  jeune  homme,  qui,  consentant  à 
laisser  un  croquis  inachevé,  s'approcha  avec  un 
déhanchement  paresseux. 

C'était  un  beau  garçon  d'un  teint  olivâtre  très 
pur.  Il  roulait  des  yeux  ennuyés  et  semblait  tendre 
au  hasard  sa  grosse  bouche  sensuelle. 
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On  se  mit  à  table.  Monsieur  Sainte-Lucie  était 
deux  fois  plus  large  que  monsieur  Godet-Later- 
rasse.  Le  mulâtre  d'Haïti  avait  un  teint  chaud  et 
doré  qui  semblait  plus  riche  encore  auprès  de  cette 
couleur  de  suie  mal  essuyée  dont  l'autre  était  bar- 
bouillé. Le  mulâtre  de  Bourbon  était  chétif,  fripé, 
crotté.  Mais  l'expression  d'emphase  naïve  et  d'or- 
gueil enfantin  empreinte  sur  son  visage  inspirait 
pour  lui  cette  pitié  sympathique  qui  s'attache  aux 
chiens  savants  et  aux  génies  malheureux. 

L'affaire  qui  les  réunissait  fut  traitée  entre  les 
rognons  sautés  et  les  petits  pois  au  sucre.  Mon- 
sieur Godet-Laterrasse  provoqua  les  explications. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  dit-il  à  son  futur  élève, 
en  lui  tapant  svn  l'épaule,  nous  allons  donc  pren- 
dre nos  grades  dans  la  vieille  Université  ? 

Monsieur  Alidor,  ainsi  amorcé,  dit  en  émiettant 
son  pain  avec  nonchalance  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  écrit,  mon  cher  Godet, 
et,  par  parenthèse,  j'ai  eu  du  mal  à  trouver  votre 
adresse.  C'est  Brandt...  Vous  savez,  Brandt,  le 
tailleur,  qui  l'a  découverte  par  le  plus  grand 
des  hasards.  Il  vous  cherchait  aussi,  à  ce  qu'il 
paraît. 

—  C'est    possible,    dit    monsieur    Godet-Later- 
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rasse,  en  faisant  dans  le  vide  le  geste  d'écarter 
quelque  chose. 

—  Comme  je  vous  l'ai  écrit,  je  compte  sur  vous 
pour  préparer  ce  gaillard-là  au  baccalauréat,  et  en 
faire  un  homme. 

Monsieur  Godet-Laterrasse  redressa  son  buste 
contre  le  dossier  de  sa  chaise,  plaça  son  visage  hori- 
zontalement et  dit  : 

—  Avant  tout,  mon  cher  Sainte-Lucie,  je  dois 
vous  faire  ma  profession  de  foi.  Je  suis  inébranlable 
sur  les  principes.  Je  suis  l'homme  de  fer  qu'on  brise 
mais  qu'on  ne  plie  pas. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  monsieur  Sainte-Lucie  en 
continuant  d'émietter  son  pain. 

—  L'éducation  que  je  donnerai  à  monsieur 
votre  fils  sera  une  éducation  essentiellement 
libre. 

—  Je  sais,  je  sais... 

—  C'est  le  baccalauréat  civique  que  je  ferai  pas- 
ser glorieusement  à  notre  Rémi.  Je  prépai"erai  en 
lui  moins  encore  le  lauréat  de  l'Université  que 
le  législateur  de  la  Répubhquc  hcdtienne.  Et  que 
m'importe,  à  moi,  cette  vieille  fée  pédante  qu'on 
nomme  l'Université  ! 

L'ancien  ministre,  homme  éloquent  mais  pra- 
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tique,  lui  fit  signe  du  sourcil  de  ne  pas  parler  ainsi 
devant  son  élève.  Mais  le  précepteur  libre,  em- 
porté par  la  sublimité  de  ses  propres  idées  : 

—  L'Université,  s'écria-t-il,  c'est  le  monopole  ! 
L'Université,  c'est  la  routine  !  L'Université,  c'est 
Tennemie  !  Guerre  à  l'Université  ! 

Puis,  posant  la  main  sur  l'épaule  du  jeune  mu- 
lâtre, plus  indifférent  que  surpris  : 

—  Mon  ami,  si  je  vous  prépare  au  baccalauréat, 
je  vous  enseignerai  les  vérités  primordiales.  Et 
quand,  au  sortir  de  mes  mains,  vous  vous  présen- 
terez en  Sorbonne  devant  les  examinateurs,  vous 
serez  leur  juge  encore  plus  qu'ils  ne  seront  les 
vôtres.  Vous  pourrez  dire  aux  Caro  et  aux  Taillan- 
dier :  «  J'ai  des  principes  et  vous  n'en  avez  pas. 
C'est  un  homme  de  fer,  c'est  Godet-Laterrasse  qui 
a  formé  mon  esprit.  &  Ah  !  ils  me  connaîtront  un 
jour,  ces  messieurs  ! 

Pendant  ce  discours,  le  jeune  Rémi,  très  tran- 
quille, tirait  subrepticement  du  sucrier  des  mor- 
ceaux de  sucre  qu'il  fourrait  dans  ses  poches. 

Monsieur  Alidor  était  naturellement  enclin  à 
goûter  l'éloquence  ;  une  semblable  préparation  au 
baccalauréat  lui  semblait  belle,  mais  périlleuse. 
Fort    entêté    par    caractère,   il    ne    démordit  pas 
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de    son    idée   de   confier   son    fils    au    créole    de 
Bourbon. 

—  Rémi,  dit-il,  en  tirant  nonchalamment  un 
louis  de  sa  poche,  va  chercher  des  cigares  en  bas, 
et  dis  que  c'est  poiu:  moi. 

Resté  seul  avec  son  hôte,  il  émietta  encore  son 
pain  et  resta  silencieux.  Il  avait  ime  façon  spéciale 
de  se  taire  qui  était  mystérieuse  et  imposante. 
Puis,  de  sa  voix  douce  d'homme  fort,  il  représenta 
au  futur  précepteur  qu'il  s'agissait  d'une  prépara- 
tion au  baccalauréat,  c'est-à-dire  d'une  entreprise 
essentiellement  pratique,  que  les  programmes  de- 
vaient être  suivis  à  la  lettre,  et  qu'en  somme  il  était 
question  de  grec  et  de  latin  bien  plus  que  de  vé- 
rités primordiales. 

—  Parfaitement,  parfaitement,  répondit  l'homme 
de  fer. 

Il  lui  fut  demandé  s'il  avait  déjà  professé.  Sa 
réponse  fut  vague.  On  dut  toucher  la  question 
d'argent. 

L'ancien  ministre  pria  le  précepteur  d'accepter 
des  appointements  mensuels  de  deux  cents  francs. 

Mais  monsieur  Godet-Laterrasse,  la  tête  totale- 
ment révulsée,  fit  le  geste  d'écarter  ces  bagatelles. 

Rémi  revint  avec  des  cigares.  Un  très  bel  homme 
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svelte,  et  dont  la  barbe  d'or  descendait  sur  la  poi- 
trine, entra  dans  la  chambre  avec  lui  et  n'ôta  pas 
le  petit  chapeau  mou  qu'il  portait  en  manière  de 
toque  sur  sa  nuque  chevelue. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Labanne,  dit  monsieur 
Sainte-Lucie,  sans  se  lever.  Voulez-vous  un  cigare  ? 

Mais  Labanne,  sans  rien  répondre,  tira  de  sa 
poche  une  pipe  d'ambre  et  d'écume  et  une  blague 
aux  armes  de  Bretagne.  Puis,  il  fit  le  tour  de  la 
pièce  et  examina  en  connaisseur  la  photographie 
placée  sur  la  cheminée.  Enfin,  jetant  un  regard 
de  côté  sur  la  colonne  de  terre  cuite  : 

—  Quel  est,  dit-il,  le  fumiste  qui  vous  a  fourni 
ce  modèle  de  tuyau  de  poêle  ? 

Il  se  tourna  ensuite  vers  la  pyramide  dorée, 
affecta  la  curiosité,  cligna  de  l'œil  et  dit  : 

—  On  a  oublié  de  faire  une  fente  pour  couler  les 
sous. 

Les  autres  ne  comprenaient  pas.  Il  ajouta  : 

—  Dame  !  Ça  ne  peut  être  qu'une  tirelire,  cette 
machine-là. 

—  Que  voulez-vous  ?  répondit  philosophique- 
ment monsieur  Sainte-Lucie.  Je  prends  ce  qu'on 
me  donne.  Vous  ne  m'apportez  pas  votre  projet, 
vous,  Labanne. 
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—  J'y  travaille,  répondit  le  sculpteur.  Pas  plus 
tard  qu'hier,  j'ai  lu  dans  un  joiu^nal  de  médecine 
un  article  des  plus  curieux  sur  le  pigmefitum  de  la 
race  noire.  Et  j'ai  acheté  ce  matin,  sur  le  quai  Vol- 
taire, chez  un  bouquiniste  de  mes  amis,  un  traité 
de  la  constitution  géologique  des  Antilles. 

—  Et  pour  quoi  faire  ?  demanda  monsieur  Sainte- 
Lucie  absolument  dérouté,  bien  qu'il  connût  son 
homme. 

—  Si  je  veux  exécuter  mon  projet  de  sculpture, 
répondit  Labanne  d'un  ton  dédaigneux,  il  faut 
qu'avant  de  toucher  seulement  à  la  glaise,  j'aie  lu 
quinze  cents  volumes.  Tout  est  dans  tout.  C'est  un 
procédé  artificiel  et  coupable  que  de  traiter  isolé- 
ment un  sujet  quelconque...  Tiens  !  vous  voilà. 
Godet  !  par  quel  hasard  ?  Je  ne  vous  avais  pas 
aperçu. 

Le  mulâtre  de  Bourbon,  accoudé  à  la  tablette  de 
la  cheminée  et  la  main  droite  passée  entre  deux 
boutons  de  sa  redingote,  sourit  amèrement. 

Le  sculpteur,  ayant  allumé  sa  pipe,  poursuivit  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  force  de  la  nature,  ime 
force  brute,  moi.  Je  ne  suis  pas  comme  l'oiseau 
qui  a  pondu  ce  singe-là  (et  il  désignait  du  tuyau 
de  sa  pipe  le  Génie  de  la  Liberté  noire).  Je  suis  une 
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intelligence,  une  conscience,  et  je  mets  une  pensée 
dans  ma  sculpture. 

Monsieur  Alidor  Sainte-Lucie  approuva  de  la  tête. 
Mais  il  insista  pour  obtenir  du  sculpteur  un  simple 
croquis,  une  esquisse  qu'il  voulait  soumettre  à 
la  commission.  Il  devait  partir  pour  Haïti  dans  une 
huitaine  de  jours. 

Labanne,  couché  sur  le  canapé,  était  perdu  dans 
une  méditation  profonde. 

Enfin,  après  avoir  secoué  la  cendre  de  sa  pipe 
et  craché  sur  le  tapis,  il  contempla  la  rosace  du 
plafond  et  dit  : 

—  De  quel  droit  créons-nous  des  êtres  imagi- 
naires ?  Phidias  ou  Michel-Ange  ou  Machin  fait 
une  figure  qui  a  l'apparence  de  la  vie,  qui  s'impose 
aux  yeux,  qui  pénètre  les  imaginations.  C'est 
l'Athènè  du  Parthénon,  le  Moïse  ou  la  Njmiphe 
d'Asnières.  On  en  parle,  on  en  rêve.  Et  voilà  un 
être  de  plus  dans  le  monde  !  Que  \dent-il  y  faire  ? 

Il  vient  perturber  les  intelligences,  corrompre 
les  cœurs,  égarer  les  sens  et  se  moquer  du  public. 
Toute  œuvre  d'art,  toute  création  du  génie  hu- 
main est  une  dangereuse  illusion  et  une  tromperie 
coupable.  Les  sculpteurs,  les  peintres  et  les  poètes 
sont  des  menteurs  magnifiques  et  des  coquins  su- 
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blimes,  rien  de  plus.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  été 
pendant  six  mois  amoureux  comme  une  bête  de 
l'Antiope  du  Salon  carré.  C'est-à-dire  que,  pendant 
six  mois,  ce  scélérat  de  Corrège  s'était  moqué  de 
moi. 

Connaissez-vous  mon  ami  Branchut,  le  moraliste  ? 
Il  est  laid,  mais  il  l'ignore.  Il  est  pauvre  et  plein  de 
génie.  Il  sait  le  grec  à  faire  l'étonnement  des  cafés 
et  il  a  lu  Hegel.  Il  vit  d'un  petit  pain  et  boit 
aux  bornes-fontaines.  Ayant  terminé  son  repas 
d'oiseau,  il  écrit  des  choses  sublimes  dans  les  jar- 
dins publics  ou,  s'il  pleut,  sous  les  portes  cochères. 
Il  vient,  quand  il  y  pense,  coucher  dans  mon  atelier. 
Il  écrivit  même,  une  nuit,  sur  la  muraille,  im  com- 
mentaire très  subtil  et  très  savant  du  Phédon. 
Tel  est  Branchut.  L'an  passé,  je  lui  prêtai  im  habit 
et  je  le  conduisis  chez  ime  princesse  russe  dont 
j'avais  dû  faire  le  buste.  Mais  elle  voulait  ce  buste 
en  marbre  et  je  ne  le  voyais  qu'en  bronze.  On  ne 
peut  réaliser  que  ce  qu'on  voit  et  le  buste  ne  fut 
pas  fait.  La  princesse  cherchait  un  professeur  de 
littérature  pour  sa  fille  Fédora,  qui  était  très  belle. 
Je  proposai  Branchut,  qui  fut  agréé.  Sur  ma  recom- 
mandation et  sur  sa  mauvaise  mine,  on  lui  paya 
un  mois  d'avance.  Il  s'acheta  deux  chemises,  loua 
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une  chambre  en  garni  et  connut  le  cervelas.  A  la 
sixième  leçon,  tandis  qu'il  expliquait  le  méca- 
nisme de  répopée  homérique,  il  pinça  furieuse- 
ment à  la  taille  mademoiselle  Fédora,  qui  s'enfuit 
en  poussant  des  cris  aigus.  Le  moraliste  attendit, 
prêt  à  réparer  sa  faute.  Il  eût  épousé  sa  noble  élève, 
s'il  eût  fallu.  Mais  on  le  jeta  à  la  porte.  Je  le  trouvai 
le  soir  dans  mon  atelier.  «  Hélas  !  s'écria-t-il  en 
pleurant,  c'est  Saint-Preux  qui  m'a  perdu.  O  Julie  ! 
O  Jean- Jacques  !  »  —  Ainsi  donc,  Rousseau  n'avait 
écrit  son  roman  magnifique  et  passionné  et  n'avait 
créé  sa 

«  Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire,  > 

que  pour  faire  faire  une  sottise  à  mon  ami  Branchut, 
le  moraliste. 

Monsieur  Alidor  Sainte-Lucie  contint  un  bâil- 
lement. Son  fils,  les  deux  poings  dans  les  joues, 
écoutait  comme  au  théâtre.  Monsieur  Godet-Later- 
rasse,  l'œil  ardent  et  la  poitrine  bombée,  prépa- 
rait ime  réplique  foudroyante.  Mais  Labanne  se 
leva,  s'approcha  du  guéridon,  y  prit  un  numéro  de 
journal  et,  tandis  qu'il  en  déchirait  un  morceau 
pour  rallimier  sa  pipe,  il  suivait  de  l'œil,  avec  son 
instinct  de  grand  liseur,  les  lignes  imprimées. 
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—  Dites  donc,  Sainte-Lucie,  demanda-t-il,  est-ce 
que  vous  croyez  à  la  démocratie,  vous  ? 

A  ces  mots,  monsieur  Godet-Laterrasse  fit,  en  se 
redressant,  le  bruit  sec  d'un  pistolet  qu'on  arme. 
Mais  l'ancien  ministre  ne  répondit  que  par  un  sou- 
rire énigmatique. 

Labanne  fit  sa  profession  de  foi.  Il  aimait  les 
aristocraties.  Il  les  voulait  fortes,  magnifiques  et 
violentes.  EUes  seules,  disait-il,  avaient  fait  fleurir 
les  arts.  Il  regrettait  les  mœurs  élégantes  et  cruelles 
d'une  noblesse  militaire. 

—  Quelle  époque  mesquine  que  la  nôtre  !  ajouta- 
t-il.  En  privant  la  politique  de  ses  deux  attributs 
nécessaires,  le  poignard  et  le  poison,  vous  l'avez 
rendue  innocente,  niaise,  bête,  bavarde  et  bour- 
geoise. Faute  d'un  Borgia,  la  société  se  meurt.  Vous 
n'aurez  ni  statues  de  style,  ni  palais  de  marbre, 
ni  courtisanes  éloquentes  et  magnanimes,  ni  sonnets 
ciselés,  ni  concerts  dans  des  jardins,  ni  coupes  d'or, 
ni  crimes  exquis,  ni  périls,  ni  aventmres.  Vous  serez 
heureux  platement,  bêtement,  à  en  crever.  Ainsi 
soit-il  ! 

Depuis  quelques  instants,  monsieur  Godet- 
Laterrasse  faisait  des  petits  mouvements  saccadés, 
comme  un  homme  qui  se  contient  mal. 
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—  A  merveille  !  s'écria-t-il,  à  merveille  !  Vous 
avez  beaucoup  d'esprit,  monsieur  Labanne.  Mais, 
sachez-le  :  il  y  a  des  railleries  qui  sont  des  blas- 
phèmes. 

Il  prit  son  chapeau,  serra  la  main  à  son  élève  et 
entraîna  dans  l'antichambre  monsieur  Alidor,  à 
qui  il  avait  quelques  mots  à  dire. 

Labanne  entendit  tinter  de  l'argent  et  monsieur 
Alidor  reparut. 

•■ —  Quel  naïf  !  lui  dit  Labanne.  Mais  il  n'est  pas 
méchant. 

—  Chut  !...  fit  l'autre.  Et  il  dit  quelques  mots 
à  l'oreille  de  Labanne,  qui  répondit  : 

—  Si  j'avais  prévu  que  vous  eussiez  besoin  d'un 
précepteur,  je  vous  aurais  envoyé  mon  ami  Bran- 
chut,  le  moraliste.  Je  retourne  au  quartier.  Adieu. 

Il  désignait  ainsi  le  quartier  par  excellence,  le 
quartier  Latin. 

Monsieur  Sainte-Lucie  pria  le  sculpteur  d'indi- 
quer à  Rémi,  qui  ne  connaissait  pas  Paris,  un 
hôtel  convenable,  dans  les  environs  du  Luxem- 
bourg. 

Déjà  Labanne,  qui  caressait  sa  barbe  rutilante, 
et  Rémi  dont  la  taille,  par  un  caractère  de  race, 
semblait  dévissée,  descendaient  côte  à  côte  l'esca- 
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lier  doré  de  Thôtel,  quand  M.  Sainte-Lucie,  penché 
sur  la  rampe,  rappela  son  fils  et  lui  dit  : 

—  Je  t'avertis  de  suite,  de  peur  de  l'oublier,  que 
très  probablement  je  n'irai  pas  voir  le  général 
Télémaque.  Mais  en  lui  rendant  \'isite  tu  ne  me 
déplairas  nullement  et  tu  feras  plaisir  à  ta  mère. 
Télémaque  demeure  à  Courbevoie,  près  de  la  ca- 
serne. Adieu,  adieu. 


III 


Rémi  se  rappelait  très  vaguement  sa  maison  na- 
tale de  Port-au-Prince,  cet  hôtel  seigneurial,  de 
style  Louis  XVI,  plein  de  statues  mutilées  et  d'em- 
blèmes effacés  à  demi,  ce  vestibule  crevé,  effondré, 
planté  de  bananiers,  ces  lourds  fauteuils  d'acajou, 
à  têtes  de  sphinx  dans  lesquels  il  dormait  à  l'ombre, 
dans  le  grand  silence  du  midi  ;  la  viUe  basse,  lu- 
mineuse, bigarrée,  amusante  comme  un  grand 
bazar,  et  le  magasin  de  la  marraine  Olivette.  Que 
de  fois,  caché  derrière  des  caisses,  il  avait  volé  à 
la  négresse  des  bananes  ou  des  sapotilles  î  II  se 
rappelait  sa  mère,  dont  les  yeux  de  braise,  le  nez 
impérieux,  la  bouche  avide  et  la  magnifique  poitrine 
de  bronze,  s'échappant  d'un  corsage  de  mousseline 
blanche,  avaient  imprimé  leur  image  dans  la  mé- 
moire de  l'enfant.  Que  de  fois  il  l'avait  vue,  em- 
preinte d'un  parfum  violent,  la  tête  renversée  en 
arrière  et  les  yeux  noyés,  exaspérer  par  quelque 
réponse  brève  et  dédaigneuse  M.  Alidor,  qui  un 
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jour  se  jeta  sur  elle  en  grinçant  des  dents  et  abattit 
sa  canne  sur  les  plus  belles  épaules  des  Antilles. 

]\Iais  Rémi  avait  vu  bien  d'autres  choses.  Il  avait 
vu  le  bombardement  et  l'incendie  de  Port-au- 
Prince,  les  pillages,  les  massacres,  les  exécutions  et 
encore  des  massacres  et  des  exécutions.  Il  avait  vu 
sa  marraine  Olivette  gisant  assommée  au  milieu 
de  ses  tonneaux  défoncés,  entre  ses  assassins  i\Tes- 
morts  de  whisky. 

C'est  vers  cette  époque  qu'ayant  fait  une  longue 
traversée,  il  débarqua  un  soir  dans  une  ville  ma- 
gnifiquement éclairée.  La  France  lui  plut  tout 
d'abord.  Il  fut  mis,  à  Nantes,  dans  une  pension  de 
la  rue  du  Château  ;  là,  il  traîna  de  bancs  en  bancs, 
en  grelottant  sans  cesse,  une  vie  monotone  et 
ennuyée.  Pendant  les  longues  études,  il  suçait  des 
dragées  et  dessinait  des  caricatures.  Chaque  jeudi 
et  chaque  dimanche  de  l'année,  les  élèves,  déroulés 
deux  de  front  en  longue  file,  faisaient  ime  pro- 
menade sous  les  vieux  ormeaux  de  la  Fosse,  au 
bord  de  la  Loire,  large  et  blonde.  Il  n'aimait  pas 
ces  courses  au  vent  et  à  la  pluie.  Pour  s'en  dis- 
penser, il  se  faisait  admettre  par  ses  grimaces  à 
l'infirmerie,  où  il  se  pelotonnait  sous  ses  couver- 
tures comme  un  boa  dans  une  \'itrine  de  muséum. 
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Mais  il  avait  un  jarret  d'acier  pour  sauter  par-des- 
sus les  murs  de  rétablissement  et  courir  acheter 
à  r  autre  bout  de  la  ville  du  rhum  avec  lequel  on 
faisait  un  punch,  la  nuit,  dans  le  dortoir.  Il  prit  ses 
études  en  douceur,  fit  sur  les  cahiers  le  portrait  de 
tous  ses  maîtres,  passa  en  rhétorique,  n'y  apprit 
rien,  y  oublia  tout,  fut  expédié  à  Paris  et  confié 
aux  soins  de  M.  Godet-Laterrasse. 

Or,  M.  Sainte-Lucie  était  en  mer  depuis  trois 
semaines  et  le  précepteur  avait  déjà  commencé  son 
œuvre  pédagogique  en  promenant  son  élève  sur 
des  impériales  d'omnibus  du  boulevard  Saint- 
Michel  aux  buttes  Montmartre  et  de  la  Madeleine 
à  la  Bastille.  Puis  il  avait  disparu  pendant  huit 
jours.  Rémi,  installé  par  Labanne  sous  les  toits 
d'un  fort  bon  hôtel  de  la  rue  des  Feuillantines, 
se  levait  à  midi,  s'en  allait  déjeuner,  se  promenait 
au  soleil,  en  contemplant,  par  un  reste  de  génie 
sauvage,  les  verreries  étalées  aux  devantmres  des 
boutiques,  et,  vers  cinq  heures,  buvait  à  petites 
gorgées  son  vermouth  gommé.  Il  avait  un  peu  oublié 
son  précepteur,  absent  depuis  huit  jours,  quand,  le 
matin  du  neuvième,  il  reçut,  par  télégramme  de 
M.  Godet-Laterrasse,  rendez-vous  pour  deux 
heiures  sur  le  pont  des  Saints- Pères. 
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Il  gelait  ce  jour-là,  et  une  bise  très  âpre  souf- 
flait sur  la  Seine.  Rémi,  abrité  côte  à  côte  avec 
un  gardien  de  Paris  contre  le  soubassement  de  fonte 
d'une  des  quatre  statues  de  plâtre,  faisait  le  gros 
dos  et,  dans  son  ennui,  allongeait  parfois  le  cou 
pour  voir  décharger  sur  le  port  Saint-Nicolas  une 
cargaison  de  cornes  de  boeufs.  Il  attendait  depuis 
une  demi-heure  et  se  disposait  à  gagner  le  café  le 
plus  proche,  quand  M.  Godet-Laterrasse,  débou- 
chant du  guichet  du  Louvre,  apparut,  un  porte- 
feuille sous  le  bras. 

—  Je  vous  ai  donné  rendez- vous  aujourd'hui, 
dit-il  à  Rémi,  pour  acheter  avec  vous  les  livres 
fondamentaux.  Je  ne  m'inquiète  pas  des  Virgile  et 
des  Cicéron  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  et  que 
vous  trouverez  sans  peine  chez  les  bouquinistes 
de  la  rue  Cujas.  Je  ne  veux  m' occuper  que  des 
livres  importants  d'après  lesquels  vous  formerez 
votre  conscience  d'homme  et  de  citoyen. 

Ils  atteignirent  bientôt  le  quai  Voltaire  et 
entrèrent  dans  une  boutique  de  librairie. 

—  Avez  -  vous  les  ouvrages  de  Proudhon,  de 
Quinet,  de  Cabet  et  d'Esquiros  ?  demanda  M. 
Godet-Laterrasse. 

Le  libraire  avait  ces  ouvrages-là.  Il  en  fit,  sous 
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les  yeux  même  des  acheteurs,  un  paquet  que 
Sainte-Lucie  voyait  avec  stupéfaction  monter 
comme  une  tour. 

—  Monsieur,  dit-il  candidement  au  libraire, 
qui  déjà  croisait  les  ficelles,  monsieur,  ajoutez 
donc  au  ballot  deux  ou  trois  romans  de  Paul  de 
Kock.  J'en  ai  commencé  un  à  Nantes  qui  m'a  bien 
amusé.  Mais  mon  maître  d'études  me  l'a  pris. 

Le  libraire  répondit  d'un  ton  digne  qu'il  ne 
«  tenait  »  pas  de  romans,  et  il  se  disposait  à  nouer 
les  ficelles,  quand  M.  Godet-Lat errasse  l'arrêta.  Il 
avait  réfléchi  ;  il  empruntait  à  son  élève  les  deux 
premiers  volumes  de  l'Histoire  de  France,  de 
Michelet,  pour  y  faire  une  recherche.  Ils  se  donnè- 
rent une  poignée  de  main  sur  le  trottoir.  Puis, 
M.  Godet-Laterrasse  s'écria,  en  grimpant  sur  son 
omnibus  : 

—  Piochez  le  Quinet  ce  soir  !  hardi  ! 

Un  instant  sa  silhouette  noire  domina  l'impé- 
riale ;  puis  elle  se  confondit  avec  les  profils  des 
hommes  ordinaires  qui  voyageaient  assis  sur  la 
double  banquette. 

Le  soir  était  venu.  Rémi,  peu  disposé  à  regagner 
sa  chambre  où  les  livres  fondamentaux  devaient 
l'attendre,    s'achemina    sur   le    boulevard    Saint- 
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Michel,  vers  Bullier.  Il  atteignait  déjà  la  porte 
mauresque  du  bal  public  où  des  étudiants,  des 
commis  de  magasin  et  des  filles  entraient  en  foule 
devant  un  demi-cercle  d'ouvriers  et  d'ouvrières 
attentifs,  quand  il  aperçut  de  l'autre  côté  de  la 
chaussée,  sous  un  réverbère,  la  barbe  d'or  de 
Labanne.  Malgré  le  givre  qui  poudroyait  les 
arbres,  et  le  vent  qui  fouettait  la  flamme  du  gaz, 
le  sculpteur  lisait  un  article  de  journal, 
Sainte-Lucie  s'approcha  du  lisem-, 

—  Excusez-moi  de  vous  interrompre,  dit-il  ; 
car  ce  que  vous  lisez  doit  être  bien  intéressant. 

—  Pas  du  tout,  répondit  Labanne  en  mettant 
le  journal  dans  sa  poche.  Je  lisais  machinalement 
quelque  chose  d'assez  bête.  Venez-vous  avec  moi 
au  Chat  Maigre  ? 

Ils  s'arrêtèrent  à  l'endroit  le  plus  resserré,  le 
plus  gras,  le  plus  noir,  le  plus  fumeux  et  le  plus 
nauséabond  de  la  rue  Saint- Jacques  et  entrèrent 
dans  une  boutique  couverte  de  petites  tables,  et 
dont  le  fond  était  formé  par  un  châssis  vitré  et 
tendu  de  rideaux  blancs.  Sur  les  murs,  sur  le 
châssis,  sur  le  plafond  même,  il  y  avait  des  pein- 
tures. C'étaient,  pour  la  plupart,  des  esquisses 
heurtées  et  violentes  dont  les  tons  vifs  papillo- 
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taient  sous  le  scintillement  de  deux  becs  de  gaz, 
dans  une  épaisse  atmosphère  de  fumée  de  pipe. 
Sainte-Lucie,  qui  aimait  beaucoup  les  images, 
remarqua,  en  entrant,  les  toiles  les  plus  voyantes, 
un  corbeau  dans  la  neige,  une  vieille  femme  nue, 
la  tête  en  bas,  un  aloyau  de  bœuf  dans  un  journal, 
et  surtout  un  chat  de  gouttière  découpant  entre 
des  tuyaux  de  cheminée,  sur  la  lune  énorme  et 
rousse,  sa  maigre  silhouette  noire,  arquée  comme 
un  pont  du  moyen  âge.  Cette  œuvre,  d'un  jeune 
maître  impressionniste,  servait  d'enseigne  à  l'éta- 
blissement. Des  jeunes  gens  buvaient  et  fumaient 
autour  des  tables. 

Une  petite  femme  grasse,  coiffée  avec  soin  et 
dont  le  tablier  blanc  à  bavette  se  gonflait  comme 
une  voile,  regarda  Labanne  avec  la  vivacité 
tendre  de  ses  yeux  dans  lesquels  quelques  grains 
de  poudre  à  canon  semblaient  pétiller  sans  cesse. 
Elle  réclama  au  sculpteur  le  chat  de  terre  cuite 
qu'il  avait  promis  d'offrir  pour  être  mis  à  la 
devanture  entre  les  plats  de  choucroute  et  les 
saladiers  de  pruneaux. 

—  Je  songe  à  votre  matou,  ô  nourrissante 
Virginie,  répondit  Labanne,  mais  je  ne  le  vois  pas 
encore  assez  maigre  et  assez  famélique.  D'ailleurs, 
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je  n'ai  encore  lu  que  cinq  ou  six  volumes  sur  les 
chats. 

Virginie,  résignée  à  une  longue  attente,  assura 
Labanne  qu'il  était  bien  aimable  d'amener  un  nou- 
vel ami,  dit  que  M.  Mercier  et  M.  Dion  étaient  là, 
et  disparut  derrière  le  châssis  vitré,  dans  le  voi- 
sinage d'une  fontaine,  car  on  l'entendit  bientôt 
rincer  des  verres. 

Les  nouveaux  venus  s'assirent  devant  une  table 
déjà  occupée  par  deux  buveurs  auxquels  Sainte- 
Lucie  fut  aussitôt  présenté.  Le  créole  sut  bientôt 
que  M.  Dion,  très  jeune,  mince  et  blond,  était 
poète  lyrique,  et  que  M.  Mercier,  petit,  noir,  le 
nez  chaussé  de  lunettes,  était  quelque  chose  de 
très  vague  et  de  très  important.  Il  faisait  chaud 
dans  la  brasserie,  et  Sainte-Lucie,  se  sentant 
tout  à  son  aise,  sourit,  et  sa  grosse  bouche 
s'épanouit,  tandis  que  Virginie,  l'observant  de 
son  œil  offensif,  à  travers  la  cloison,  le  trou- 
vait très  beau  et  très  distingué,  et  admirait  ses 
joues  mates  et  claires,  semblables  au  métal  des 
casseroles  qu'elle  récurait  si  bien.  Comme  les 
amoureuses  qui  vieillissent,  Virginie  était  très 
propre. 

Le  poète  Dion  demanda  à  Labanne,  avec  une 
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douceur  en  même  temps  fade  et  aigrie,  ce  que 
devenait  l'évêque  Gozlin. 

On  parlait  beaucoup,  en  effet,  depuis  quelque 
temps,  au  Chat  Maigre,  d'une  statue  de  l'évêque 
Gozlin  commandée,  disait-on,  au  sculpteur  Labanne, 
pour  une  des  niches  du  nouvel  hôtel  de  ville. 
Labanne  admettait,  sans  preuve,  que  la  com- 
mande lui  était  donnée,  mais  il  ne  voyait  pas  l'é- 
vêque Gozlin  debout  dans  une  niche.  Il  ne  le  voyait 
qu'assis  dans  sa  chaire  épiscopale. 

Sainte-Lucie  but  un  verre  de  bière. 

—  Vous  savez,  dit  le  jeune  Dion,  que  nous  fon- 
dons une  revue.  Mercier  m'a  promis  un  article. 
N'est-ce  pas,  Mercier  ?  Vous  nous  ferez  les  beaux- 
arts,  vous,  Labanne.  Monsieur  Sainte-Lucie,  j'es- 
père que  vous  nous  donnerez  aussi  quelque  chose. 
Nous  comptons  sur  vous  pour  la  question  coloniale. 

Sainte-Lucie,  qui  avait  vu  tant  de  choses,  ne 
s'étonnait  pas.  Il  buvait,  il  avait  chaud,  il  était 
heureux. 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pas  pouvoir  vous  rendre 
le  service  que  vous  me  demandez,  répondit-il. 
Mais  je  viens  de  Nantes,  où  j'étais  en  pension,  et 
je  ne  suis  pas  au  courant  de  la  question  coloniale. 
D'ailleurs,  je  n'écris  pas. 

7 
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Dion  fut  stupéfait.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on 
pût  ne  pas  écrire.  Mais  il  songea  que  les  créoles 
étaient  des  gens  étranges. 

—  Pour  moi,  dit-il,  je  donnerai  dans  le  premier 
numéro  mon  amour  fauve.  Vous  connaissez  mon 
amour  fauve  ? 

Très  vieux,  ployé,  flétri  par  d'anciennes  détresses, 
Je  veux  errer  sans  fin  dans  la  nuit  de  tes  tresses. 

—  C'est  VOUS  qui  avez  fait  cela  ?  s'écria  Sainte- 
Lucie  avec  un  enthousiasme  sincère.  C'est  très 
beau  ! 

Et  il  vida  sa  chope.  H  était  ravi, 

—  Mais  avez-vous  des  fonds  pour  votre  revue  ? 
demanda  le  sceptique  Labanne. 

—  Certainement,  répondit  le  poète.  Ma  grand'- 
mère  m'a  donné  trois  cents  francs. 

Labanne  était  réduit  au  silence.  D'ailleiurs,  il 
feuilletait  quelques  bouquins  qu'il  avait  achetés 
dans  la  journée  sur  les  étalages  des  para- 
pets. 

—  Ce  volume  est  très  curieux,  disait-il  en  con- 
templant un  petit  livre  à  tranches  rouges.  C'est 
un  traité  de  Saumaise  —  Salmasius,  —  sur  l'usure 
—  de  usuris.  Je  le  donnerai  à  Branchut. 
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Alors  on  songea  que  Branchut  n'était  pas  venu 
ce  soir  au  Chat  Maigre. 

—  Comment  va-t-il,  ce  pau\Te  Branchut  du 
Tic  ?  demanda  le  poète  Dion.  Tombe-t-il  encore 
aux  pieds  des  princesses  russes  ?  Il  faut  qu'il  nous 
donne  un  article  pour  la  revue. 

Sainte-Lucie  demanda  à  Labanne  si  ce  M.  Bran- 
chut du  Tic  était  bien  le  professeur  de  littérature 
dont  il  avait  été  question  un  jour  au  Grand- 
Hôtel. 

—  Celui-là  même,  jeune  homme,  dit  Labanne. 
Vous  le  verrez.  Sachez  qu'il  s'appelle  simplement 
Claude  Branchut.  Son  nez,  fort  long,  d'ailleurs, 
est  agité  de  frissons  nerveux  et  affecté  d'un  mou- 
vement ondulatoire  des  plus  étranges  ;  de  là  le 
surnom  que  nous  lui  avons  donné.  D'aillem^s, 
Caton  d'Utique  et  Branchut  du  Tic  sont  deux 
stoïciens. 

—  Monsieur  Sainte-Lucie,  dit  le  poète,  je  vais 
vous  lire  mes  vers,  pour  que  vous  puissiez  me  faire 
toutes  vos  critiques  avant  l'impression. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Mercier,  dont  le  petit 
visdge  rond  se  contracta  sous  ses  lunettes.  Vous 
lui  lirez  vos  vers  quand  vous  serez  seuls. 

Alors  la  conversation  s'engagea  sur  l'esthétique. 
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Dion  considérait  la  poésie  comme  la  langue  «  na- 
turelle et  primordiale  ». 

Mercier  répondit  avec  aigreur  : 

—  Ce  n'est  pas  le  vers,  c'est  le  cri  qui  est  la 
langue  primitive  et  naturelle.  Les  premiers  hommes 
ne  se  sont  pas  écriés  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉtemel. 

Ils  disaient  :  hou,  hou,  hou  !  ma,  ma,  ma  !  couic  ! 
D'ailleurs,  êtes-vous  mathématicien  ?  Non.  Eh 
bien,  il  est  inutile  de  discuter  avec  vous.  Je  ne 
discute  qu'avec  un  adversaire  qui  sait  la  méthode 
mathématique. 

Labanne  affirma  que  la  poésie  était  une  mon- 
struosité sublime,  une  maladie  magnifique.  Pour 
lui,  un  beau  poème  était  un  beau  crime,  rien  autre 
chose. 

—  Permettez,  répliqua  Mercier  en  rajustant  ses 
lunettes.  Jusqu'où  avez-vous  poussé  l'analyse  ma- 
thématique? Je  verrai  d'après  vos  réponses  si  je 
puis  argumenter  avec  vous. 

Sainte-Lucie  se  disait,  en  vidant  une  nouvelle 
chope  : 

—  Mes  nouveaux  amis  sont  très  singuliers,  mais 
très  agréables. 
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Toutefois,  comme  il  ne  comprenait  littérale- 
ment rien  à  la  discussion,  qui  devenait  très  vive, 
il  abandonna  le  fil  embrouillé  des  discours  et  pro- 
mena sur  la  salle  des  regards  naïfs  et  hardis.  Il 
aperçut  contre  la  porte  vitrée  du  châssis  les  yeux 
chargés  d'amour  que  la  grosse  Virginie  fixait  sur 
lui  en  essuyant  ses  mains  rouges. 

Il  songea  : 

—  C'est  ime  femme  très  agréable. 

Ayant  bu  un  nouveau  bock,  il  se  confirma  dans 
cette  idée  et  dans  cette  sensation. 

La  brasserie  s'était  vidée  peu  à  peu.  Les 
fondateurs  de  la  revue  restaient  seuls  autour  des 
soucoupes  qui  s'élevaient  sur  la  table  en  deux  piles 
semblables  à  deux  tours  de  porcelaine  dans  une 
ville  chinoise. 

Virginie  se  préparait  à  abaisser  les  lames  de 
tôle  de  la  devanture,  quand  la  porte  s'ouvrit  pour 
laisser  entrer  un  long  personnage  blême,  vêtu 
d'une  très  courte  jaquette  d'été  dont  il  avait  relevé 
le  collet.  Il  projetait  en  avant  de  lui  des  pieds 
énormes,  plats  et  lamentablement  chaussés. 

—  C'est  Branchut  !  s'écria  le  comité.  Comment 
vous  portez- vous,  Branchut  ? 

Mais  Branchut  restait  sombre. 
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—  Labanne,  dit-il,  vous  avez  emporté,  par  mé- 
garde,  j'aime  à  le  croire,  la  clef  de  votre  atelier,  et, 
faute  de  vous  rencontrer  en  ce  lieu,  j'eusse  indu- 
bitablement passé  la  nuit  dehors. 

Branchut  parlait  avec  une  élégance  cicéronienne. 
Tandis  que,  possédé  d'vm  tic  nerveux,  il  roulait 
des  yeux  terribles  et  remuait  le  nez  de  la  racine 
aux  ailes,  il  faisait  couler  de  sa  bouche  des  sons 
doux  et  purs. 

Labanne  donna  sa  clef  et  s'excusa.  Mais  Branchut 
ne  voulut  boire  ni  bière,  ni  café,  ni  cognac,  ni 
chartreuse.  Il  ne  voulut  rien  boire. 

Dion  lui  ayant  demandé  un  article  pour  sa 
revue,  le  moraliste  se  fit  longtemps  prier. 

—  Prenez,  dit  Labanne,  son  commentaire  du 
Phédon  qui  est  écrit  tout  au  long  au  fusain  sur 
le  mur  de  mon  ateher.  Vous  le  ferez  copier,  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  porter  mon  mur  chez 
l'imprimeur. 

Branchut  promit  l'article  quand  on  cessa  de  le 
lui  demander. 

—  Ce  sera,  dit-il,  une  étude  d'un  genre  parti- 
culier sur  les  philosophes. 

Il  toussa  de  la  toux  des  orateurs,  prit  un  verre 
vide,  le  posa  devant  lui  et  poursuivit  lentement  : 
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—  Voici  mon  point  de  vue.  Il  y  a  deux  sortes 
de  philosophes  :  ceux  qui  se  placent  derrière  ma 
chope,  comme  Hegel,  et  ceux  qui  se  placent  entre 
ma  chope  et  moi,  comme  Kant.  Vous  comprenez 
le  point  de  vue. 

Dion  comprenait  le  point  de  vue.  Branchut  put 
continuer  : 

—  Quand,  dit-il,  un  philosophe  est  derrière  ma 
chope,  savez- vous  ce  que  je  fais  ?... 

A  ce  moment,  ayant  baissé  un  des  becs  de  gaz 
et  éteint  Tautre,  Virginie  avertit  ces  messieurs 
qu'il  était  minuit  et  demi  et  qu'il  fallait  sortir. 
Branchut,  Mercier  et  Labanne  passèrent  l'un 
après  l'autre  en  se  courbant  sous  la  fermeture  déjà 
abaissée.  Sainte-Lucie,  resté  seul  dans  la  bou- 
tique obscure,  saisit  Virginie^  par  la  taille  et  lui 
donna  trois  ou  quatre  baisers,  au  petit  bonheur, 
sur  le  cou  et  sur  l'oreille.  Virginie  résista  im 
moment,  puis  elle  se  répandit  et  se  fondit  dans  les 
bras  du  mulâtre. 

Cependant,  Branchut,  sur  le  trottoir,  disait  à 
Labanne : 

—  Est-ce  ma  chope  que  je  prendrai  pour  la 
mettre  derrière  le  philosophe  ?  Non.  Est-ce  le  phi- 
losophe que  je  prendrai  pour... 
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—  Vous  ne  venez  donc  pas,  Sainte-Lucie  ?  criait 
le  poète  Dion,  qui  comptait  réciter  au  créole  des 
vers  tout  le  long  du  chemin. 

Mais  Sainte-Lucie  ne  répondit  pas. 


IV 


Ce  matin-là,  il  neigeait.  Les  bruits  étouffés  des 
voitures  venaient  mourir  sourdement  contre  les 
vitres  du  Chat  Maigre.  Un  reflet  livide  éclairait 
durement  les  toiles  pendues  aux  murs  et  donnait 
aux  figures  peintes  des  aspects  de  cadavre.  Rémi, 
assis  dans  la  boutique  déserte,  devant  une  petite 
table,  dévorait  un  bifteck  aux  pommes  de  terre, 
tandis  que  Virginie,  debout  devant  lui,  immobile, 
les  mains  jointes  sur  son  tablier  blanc,  le  contem- 
plait avec  des  yeux  de  sainte. 

—  Il  est  tendre,  n'est-ce  pas  ?  disait-elle  avec 
effusion.  En  avez-vous  assez  ?  Il  y  a  encore  à  la 
cuisine  une  belle  tranche  de  rosbif  froid  ;  la  voulez- 
vous  ?  Vous  ne  buvez  pas  ! 

Il  mangeait,  il  buvait  et  elle  le  contemplait  pieu- 
sement. Elle  disait  : 

—  Je  vous  ai  donné  ce  gruyère  ;  il  pleure  ;  il  est 
bon.  M.  Potrel  aimait  beaucoup  le  gruyère  qui 
pleure. 


202  LE  CHAT  MAIGRE 

Et  Rémi  mangeait.  Virginie  lui  servit  encore 
des  fruits  et  des  compotes.  Puis,  s' étant  longtemps 
absorbée  dans  une  contemplation  mystique,  elle 
soupira  ; 

—  Peut-être  que  j'ai  eu  tort  d'agir  comme  je 
Tai  fait.  Vous  serez  comme  les  autres,  monsieur 
Sainte-Lucie.  Les  hommes  se  ressemblent  tous. 
Mais  moi,  je  ne  suis  pas  une  femme  comme  on  en 
voit  tant.  Quand  je  m'attache,  c'est  pour  la  vie.  Je 
vous  ai  dit  comment  Potrel  avait  agi  envers  moi. 
De  bonne  foi,  était-ce  une  conduite  à  tenir  ?  Un 
homme  à  qui  j'ai  rendu  tous  les  services  ima- 
ginables... Je  lui  raccommodais  son  linge  ;  je 
me  serais  jetée  au  feu  pour  lui.  Il  avait  de  l'es- 
prit, du  talent,  et  tout.  Mais  ce  n'est  qu'un 
ingrat  ! 

Et  les  yeux  affligés  de  la  dame  se  levaient  vers 
le  tableau  du  Chat  Maigre,  comme  pour  le  prendre 
à  témoin  de  l'ingratitude  de  Potrel. 

Son  ample  poitrine  se  souleva,  ses  trois  men- 
tons tremblèrent  ;  elle  ajouta  d'ime  voix  étouffée  : 

—  Et  dire  que  je  ne  sais  pas  si  je  ne  l'aime 
pas  encore  !  Si  tu  m'abandonnais  aussi,  toi,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais.  Viens  ce  soir,  mon  chéri..... 
Qu'est-ce  qu'il  faut  vous  servir,  messieurs? 
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Cette  dernière  phrase,  jetée  avec  un  sourire, 
s'adressait  à  deux  consommateurs  qui  venaient 
d'entrer. 

Sainte-Lucie  était  heureux.  Il  venait  d'être  lar- 
gement refusé  au  baccalauréat.  Mais  il  se  chauffait 
à  tous  les  poêles  amis,  riait  de  son  gros  rire  sensuel, 
s'amusait  de  voir  et  d'entendre  et  ne  s'inquiétait 
de  rien.  La  faveur  mal  dissimulée  que  lui  accordait 
Virginie  lui  avait  valu  le  respect  des  hôtes  du  Chat 
Maigre.  Les  femmes  marquent  d'un  signe  les 
hommes  qu'elles  choisissent. 

L'atelier  de  Labanne  lui  était  plus  agréable  en- 
core que  la  chambre  de  Virginie.  Mais  le  poêle 
n'était  jamais  allumé.  Rémi  en  était  fâché,  car  il 
dessinait  un  peu  et  commençait  à  peindre.  Labanne 
disait  : 

—  Ce  gaillard-là  a  l'instinct  du  dessin.  Il  n'a  pas 
d'idées,  mais  il  a  de  la  main.  Je  crois  décidément 
qu'il  faut  être  bête  comme  Potrel  pour  modeler 
aussi  bien  que  lui. 

M.  Godet-Laterrasse  essayait  bien  de  ressaisir 
son  élève.  Il  descendait  parfois,  vers  midi,  des 
hauteurs  de  Montmartre  sur  l'impériale  d'un  om- 
nibus, il  entrait  haletant  dans  la  chambre  de  son 
élève  et  s'écriait  : 
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—  Piochons  le  Tacite  !  Courage  ! 

Il  disait  avec  emphase  :  Nox  eadem  Britannici 
necem  atque  rogum  conjunxit.  Puis  il  s'embarras- 
sait dans  quelques  difficultés  grammaticales  et 
s'en  tirait  par  des  considérations  très  vagues  sur 
le  grand  écrivain  qui  marqua  d'un  fer  rouge, 
disait-il,  le  front  des  tyrans. 

La  leçon  ainsi  terminée,  il  se  levait  et,  saisis- 
sant par  un  geste  noble  deux  ou  trois  volumes  de 
Proudhon  ou  de  Quinet  qui  dormaient  intacts  sur 
la  commode,  il  les  mettait  sous  son  bras  en  disant 
qu'il  voulait  y  faire  quelques  recherches.  Rémi 
ne  les  revoyait  plus  jamais.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  ne  restait  de  l'énorme  paquet  que  quelques 
tomes  dépareillés.  Rémi  les  prit  un  jour  et 
alla  les  vendre  à  un  libraire  de  la  rue  Soufflot. 
Il  ne  fut  plus  jamais  question  des  livres  fonda- 
mentaux. 


V 


Le  temps  coula.  M.  Godet-Laterrasse  venait 
quelquefois  donner  une  leçon  à  son  élève.  Le  Chat 
Maigre  n'emplissait  pas  toute  l'âme  de  Rémi,  qui 
restait  volontiers  dans  sa  chambre  occupé  à 
croquer  des  friandises  exotiques,  achetées  chez  un 
épicier  créole  de  la  rue  Tronchet.  Depuis  que  le 
temps  était  doux,  Rémi  ouvrait,  chaque  matin,  sa 
fenêtre  et  regardait  dans  la  rue.  Il  prenait  plaisir 
à  voir  trotter  les  chevaux,  qui  lui  apparaissaient 
minces  d'encolure,  longs  de  corps  et  gros  de  croupe. 
n  ne  voyait  des  femmes  qui  passaient  tout  en  bas, 
devant  la  porte  de  l'hôtel,  que  la  coiffe  du  chapeau, 
les  cheveux  et  la  jupe  bouffant  en  arrière,  et  parfois 
le  ventre  sous  le  menton.  Il  remarquait  les  balance- 
ments gracieux  ou  les  dandinements  comiques  de 
toutes  ces  créatures  qui  suivaient  leur  chemin 
facile  ou  ardu.  Il  s'amusait  à  ces  aspects  fuyants 
de  la  vie  et  ne  gâtait  son  spectacle  par  aucime  ré- 
flexion. Car  aucune  pensée  profonde  n'avait  encore 
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germé  sous  sa  chevelure  épaisse.  Ce  qui  l'inté- 
ressait le  plus,  c'était  la  maison  qui  étalait  devant 
lui  sa  façade  de  pierre  neuve,  percée  de  cinq 
fenêtres  par  étage.  Il  apercevait  par  les  croisées 
entr'ouvertes  des  pans  de  papier  peint,  des  boi- 
series de  salle  à  manger,  des  bouts  de  cadres  dorés 
et  des  coins  de  meubles.  Tout  cela,  diminué  par  la 
distance  (car  la  rue  était  large),  prenait  pour  lui  les 
dimensions  et  l'agrément  d  un  joujou.  Les  person- 
nages qui  s'agitaient  dans  ces  cases  lui  semblaient 
des  poupées  d'une  merveilleuse  finesse.  Il  suffi- 
sait d'une  tête  effarée,  apparue  tout  à  coup  sur  le 
toit,  par  une  lucarne,  et  présentant  au  soleil  un 
crâne  chauve  ou  des  yeux  clignotants,  pour  jeter 
le  créole  dans  une  longue  gaieté  et  lui  inspirer  des 
douzaines  de  croquis  qu'il  déchirait.  En  quelques 
jours  il  connut  tout  le  petit  monde  qui  s'agitait  à 
quelques  mètres  de  sa  fenêtre,  dans  la  grande 
ruche  de  pierre.  Sur  le  balcon  du  cinquième  étage, 
un  capitaine  en  retraite  (c'en  devait  être  un)  semait 
des  graines  dans  une  caisse.  Aux  étages  moyens, 
les  gens  de  service  exposaient  des  tapis  de  four- 
rure sur  la  barre  d'appui  des  fenêtres.  Parfois, 
Rémi  voyait  un  balai  passer  devant  les  meubles 
endormis  sous  des  housses  contre  les  panneaux 
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blancs.  Au  rez-de-chaussée,  un  commis  d'agence 
écrivait  Sans  relâche  debout  devant  un  haut  pu- 
pitre. 

Mais  le  regard  de  Rémi  plongeait  de  préférence 
dans  les  chambres  du  quatrième.  Il  n'y  voyait 
jamais  rien  d'étrange  ni  de  mystérieux  ;  rien  de 
voluptueux,  rien  qui  pût  faire  monter  le  sang  aux 
tempes  d'un  jeune  homme.  Les  fenêtres  du 
quatrième  étage  n'étaient  remarquables  que  par  une 
cage  de  serins  et  un  très  petit  pot  de  fleurs.  L'appar- 
tement que  ces  fenêtres  éclairaient  était  occupé  par 
ime  dame  sur  le  retour,  lente  et  active,  très  calme, 
et  dont  le  visage  placide  apparaissait  de  fenêtre  en 
fenêtre,  couronné  par  des  restes  de  beaux  cheveux 
qui  laissaient  sur  le  haut  de  la  tête  une  raie  blanche 
trop  large.  Sa  fille,  encore  enfant  et  portant  des 
robes  courtes,  avait  les  beaux  cheveux  de  sa  mère, 
mais  d'un  blond  plus  clair  et  plus  lumineux, 
abondants  et  riches  et  séparés  en  deux  masses  par 
une  ligne  très  fine.  Elle  s'agitait  comme  un  garçon 
et  ne  savait  que  faire  de  ses  bras  et  de  ses  jambes. 

Rémi  entra,  sans  s'en  apercevoir,  dans  l'intimité 
de  ces  deux  personnes  et  s'intéressa  aux  travaux 
monotones  de  leur  existence.  Il  savait  l'heure  des 
repas  et  des  leçons,  le  temps  d'aller  en  promenade 
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et  celui  de  rentrer  la  cage  des  oiseaux,  les  jours  où 
l'on  s'armait  de  cahiers  et  de  livres  pour  se  rendre 
au  cours.  Il  savait  que  ces  dames  sortaient  chaque 
dimanche  à  onze  heures  avec  un  Hvre  d'église  à 
la  main.  Tous  les  autres  jours  de  la  semaine,  à  dix 
heures  du  matin,  la  jeune  fiUe  s'asseyait  devant  le 
piano  dont  la  poignée  de  cuivre  brillait  près  de  la 
fenêtre  dans  le  salon  doré.  Rémi  voyait  deux  petites 
mains  rouges,  deux  mains  de  fillette,  courir  brus- 
quement sur  les  touches  et  faire  des  gammes  qu'il 
n'entendait  pas.  Mais  on  ne  restait  point  de  longues 
minutes  assise  sur  le  tabouret  devant  l'instrument. 
On  se  mettait  à  la  fenêtre  et,  quand  elle  était 
close,  on  soulevait  le  rideau  blanc,  on  regardait 
dans  la  rue  avec  une  candide  audace  et  on  appuyait 
contre  la  vitre  un  petit  nez  dont  le  bout  blanchis- 
sait en  s'aplatissant  ;  puis  on  disparaissait  ainsi 
qu'on  avait  paru,  sans  raison  bien  appréciable, 
comme  un  oiseau  s'envole.  La  mère  et  la  fille 
avaient  toutes  deux  des  yeux  d'enfant,  ouverts 
et  limpides,  des  yeux  sans  rêve  et  qui  semblaient 
dire  :  «  Rien  n'a  troublé,  rien  ne  troublera  notre 
paix  affectueuse.  &  La  mère,  veuve  sans  doute 
depuis  longtemps,  montrait  la  plus  parfaite  quié- 
tude.  Sa  bonté  de  femme  grasse  se  de\'inait  à 
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ses  gestes  doux  sans  caresse  et  à  sa  vigilance  sans 
trouble.  Mademoiselle  était  brusque.  Mademoiselle 
ne  s'avisa-t-elle  pas  un  jour  d'ouvrir  la  fenêtre, 
de  se  pencher  sur  le  balcon  et  de  faire  des  signes 
à  deux  de  ses  compagnes  de  catéchisme  ou  de  cours, 
qui  passaient  dans  la  rue  ?  Elle  ne  parut  pas  confuse 
du  tout  quand  sa  mère  la  fit  rentrer  dans  la  cham- 
bre et  envoya,  comme  le  comprit  Rémi,  la  bonne 
à  la  recherche  des  deux  demoiselles,  qui  mon- 
tèrent et  se  dirent  des  choses  sans  doute  fort  gaies, 
car  elles  riaient  toutes  trois  à  grands  éclats.  Et 
leur  rire  venait,  à  travers  la  large  voie,  aux  oreilles 
de  Rémi,  comme  un  bruissement  à  peine  percepti- 
ble de  perles  remuées. 

Rémi  longeait,  chaque  matin,  le  Luxembourg, 
dont  il  voyait  à  travers  les  grilles,  sous  une  brume 
légère,  les  gazons  ondulés  et  les  massifs  de  plantes 
exotiques.  Il  gagnait  la  rue  Camot  et  entrait  dans 
l'atelier.  On  laissait  pour  lui  la  clef  sous  le  pail- 
lasson. 

L'atelier  de  Labanne  était  si  rempli  de  livres 
qu'on  eût  dit  une  remise  de  bouquiniste.  Les  piles 
de  livres  montaient  autour  des  ébauches 
abandonnées  sous  leurs  Unges  séchés.  Le  sol  était 
entièrement   recouvert   de  volumes    empilés.    On 
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marchait  sur  des  plats  de  basane.  C'était  de 
toutes  parts  des  dos  de  veau  à  nervures  et 
à  fleurons,  des  tranches  rouges  ou  chinées,  des 
couvertures  jaunes,  bleues,  rouges,  qui  pendaient 
à  demi  arrachées.  Les  coins  écornés  des  in-folios 
bâillaient  et  le  carton  s'effeuillait  entre  les 
cuirs  recroquevillés.  Une  ancienne  poussière  re- 
couvrait lentement  cet  amas  de  littérature  et  de 
science. 

Les  murs  avaient  été  autrefois  blanchis  à  la 
chkux.  Nus  à  leur  partie  supérieure,  ils  étaient 
charbonnés,  à  hauteur  d'homme,  d'un  texte  mi- 
grec,  mi-français.  C'était  le  commentaire  du 
Phédon  que  Branchut  écrivit  d'inspiration  après 
une  nuit  d'insomnie.  La  porte  était  couverte 
d'inscriptions  tracées  diversement  par  des  mains 
différentes. 

La  plus  haute,  gravée  à  la  pointe  d'un  canif  en 
lettres  capitales,  disait  : 

LA   FEMME   EST   PLUS   AMÈRE   QUE  LA   MORT. 

La  seconde,  moulée  au  crayon  Conté,  en  ronde, 
disait  : 

Les  académiciens  soitt  des  bourgeois.  Càbanel  est  un  coiffeur. 
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\    La  troisième,  tracée  à  la  mine  de  plomb,  en 
cursive,  disait  : 

Gloire  aux  corps  féminins  qui,  sur  le  mode  antique. 
Chantent  l'hymne  sacré  de  la  beauté  plastique  ! 

Paul  Dion. 

La  quatrième,  tracée  à  la  craie,  d'une  main  in- 
habile, disait  : 

J'ai  rapporté  du  linge  blanc.  Lundi  je  prendrai  le  sale  chez  le 
concierge. 

La  cinquième,  jetée  au  fusain  par  Labanne, 
disait  : 

Athènes  !  ville  à  jamais  vénérable,  si  tu  n'avais  pas  existé,  la 
terre  ne  saurait  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  beauté. 

La  sixième,  marquée  au  moyen  d'une  épingle  à 
cheveux  qui  avait  légèrement  égratigné  la  pein- 
ture, disait  : 

Labanne  est  un  rat.  Je  me  fiche  de  lui. 

Maria. 

Il  y  avait  sur  cette  porte  d'autres  inscriptions 
encore. 

Dans  un  coin,  près  du  poêle,  ime  couverture 
de  cheval  était  jetée  sur  des  livres  et  des  journaux. 
Ces  journaux,  ces  livres  et  cette  couverture  for- 
maient le  lit  du  moraliste  Branchut. 
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Un  jour  que  Branchut,  assis  sur  sa  couverture 
de  cheval,  songeait  à  Démosthène,  aux  professeurs 
allemands  et  à  la  princesse  Fédora,  Rémi,  occupé 
à  copier  un  pot  à  eau,  tirait  la  langue  par  excès 
d'attention.  Voulant  effacer  ses  repentirs,  il  de- 
manda au  philosophe  s'il  n'avait  pas  dans  ses 
poches  de  la  mie  de  pain  rassis.  Et  il  l'appela  par 
mégarde  M.  Branchut  du  Tic.  Branchut,  que  ses 
malheurs  rendaient  irascible,  le  regarda  avec  des 
yeux  de  homard.  Un  frisson  formidable  courut  tout 
le  long  de  son  nez.  Il  sortit  furieux. 

Le  poète  Dion,  qu'il  alla  trouver  à  la  brasserie, 
et  Labanne,  qu'il  découvrit  sur  les  quais  devant 
une  boîte  de  livres,  prirent  en  main  son  affaire. 
Le  poète  Dion  voulait  du  sang  ;  mais  le  sceptique 
Labanne  se  montra  doux  et  amena  une  sorte  de 
réconciliation.  D'ailleurs  Rémi  n'avait  pas  de  ran- 
cune. 

Le  moraliste  et  le  créole  vécurent  en  paix  pen- 
dant un  mois  ou  deux.  Mais  Branchut,  dont  le 
destin  était  de  souffrir  par  les  femmes,  eut  le 
malheur  de  regarder  avec  tendresse  l'hôtesse  du 
Chat  Maigre.  Or,  le  visage  de  Branchut,  quand  il 
exprimait  la  tendresse,  ressemblait  terriblement  à 
ime  faced'épileptique.  Virginie,  qu'il  dé\dsageait  avec 
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des  yeux  injectés,  jaillissant  hors  de  leurs  orbites, 
fut  épouvantée  et  fit  grand  bruit  de  son  épouvante. 
Elle  ne  manquait  aucune  occasion  de  témoigner  au 
philosophe  l'horreur  vertueuse  qu'il  lui  inspirait, 
et  comme  elle  coulait  en  même  temps  vers  Rémi 
des  œillades  chargées  de  volupté,  Branchut  fut 
mordu  de  tous  les  aiguillons  de  la  jalousie.  Il  souf- 
frait, il  devint  méchant. 

Il  s'en  prit  d'abord  au  doux  Labanne,  qui  avait 
le  double  tort  d'être  pourvu  de  quelques  petites 
rentes  et  de  rendre  service  au  philosophe.  Bran- 
chut lui  rendait  solennellement,  tous  les  matins, 
la  clef  de  l'atelier,  que  le  sculpteur  replaçait  tous 
les  matins  avec  tranquillité  sous  le  paillasson  où 
Branchut  venait  la  reprendre  tous  les  soirs. 

Pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août,  Branchut 
devint  amer,  sceptique  et  fort.  Il  tournait  au  grand 
homme.  Il  méprisait  la  femme,  qui  est,  disait-il, 
un  être  inférieur.  Il  affectait  de  ne  pas  même 
regarder  Virginie  en  lui  demandant  impérieuse- 
ment des  bouteilles  de  bière  que  Labanne  payait. 

Il  faisait  sur  l'art  des  théories  transcendantes. 

—  J'ai  vu  dernièrement  au  muséum,  disait-il, 
une  figure  de  mammouth  tracée  à  la  pointe  du 
silex  sur  une  lame  d'ivoire  fossile.  Cette  figure  date 
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d'une  époque  préhistorique  ;  elle  est  antérieure 
aux  plus  vieilles  civilisations.  C'est  rœu\Te  d'un 
sauvage  stupide.  Mais  elle  révèle  un  sentiment 
artistique  bien  supérieur  aux  plus  belles  concep- 
tions de  Michel-Ange.  C'est  une  représentation  à 
la  fois  idéale  et  vraie.  Et  nos  meilleurs  artistes 
modernes  sacrifient  soit  la  vérité  à  Tidéal,  soit 
l'idéal  à  la  vérité. 

En  parlant  ainsi,  il  legardait  Labanne  avec  des 
yeux  révulsés.  Mais  Labanne  était  content.  Il 
approuva  et  développa  la  pensée  de  son  ami,  le 
philosophe. 

—  L'art,  dit-il,  décline  à  mesure  que  la  pensée 
se  développe.  En  Grèce,  du  temps  d'Aristote,  il  n'y 
avait  plus  de  sculpteurs.  Les  artistes  sont  des 
êtres  infériems.  Ils  ressemblent  aux  femmes 
enceintes  :  ils  accouchent  sans  savoir  comment. 
Praxitèle  fit  sa  Vénus  comme  la  mère  d'Aspasie 
fit  Aspasie,  tout  naturellement,  tout  bêtement. 
Les  sculpteurs  d'Athènes  et  de  Rome  n'avaient 
pas  lu  M.  l'abbé  Winckelmann.  Us  n'entendaient 
rien  à  l'esthétique  et  ils  firent  le  Thésée  du  Parthé- 
non  et  l'Auguste  du  Louvre.  Un  homme  d'esprit 
ne  produit  rien  de  beau  ni  de  grand. 

Branchut  répondit  aigrement  : 
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—  Pourquoi  êtes-vous  sculpteur,  en  ce  cas, 
vous  qui  vous  croyez  un  homme  d'esprit  ?  Il  est 
vrai  que  je  n*ai  jamais  rien  vu  de  vous  qui  s'ap- 
prochât le  moins  du  monde  d'une  statue,  d'un 
buste  ou  d'un  bas-relief.  Vous  n'avez  pas  seule- 
ment une  maquette  ou  un  croquis  à  montrer,  et  il 
y  a  bien  cinq  ans  que  vous  n'avez  touché  Tébau- 
choir.  Si  vous  gardez  votre  atelier  uniquement 
pour  m'y  donner  asile,  je  vous  dois  et  je  me  dois 
à  moi-même  de  vous  avertir  que  je  ne  serai  pas 
embarrassé  de  trouver  un  gîte  ailleurs.  Je  ne  vous 
ai  pas  donné,  que  je  sache,  le  droit  de  m'accabler 
de  vos  bienfaits. 

Mais  le  philosophe,  malgré  sa  grandeur  d'âme, 
ne  put  se  maintenir  longtemps  à  ces  hauteurs.  Il 
redevint  faible.  Il  oublia  le  mammouth  du  muséum 
et  ne  vit  plus  que  Virginie.  Il  tomba  dans  un  morne 
abattement.  Il  y  eut  pourtant  une  beUe  heure  dans 
sa  vie.  Ayant  rencontré  un  matin  Virginie  qui 
revenait  de  la  halle  avec  un  panier  à  chaque  bras, 
suant,  soufflant,  toussant  et  suffoquée  par  un 
commencement  d'asthme,  il  la  suivit  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  et  obtint  d'elle  de  porter  le 
panier  de  viande.  Il  fut  ravi.  Cette  joie  le  gâta.  Il 
espéra,  il  osa  tout.   Un  soir,  il  se  glissa  dans  la 
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cuisine  et  saisit  entre  ses  bras  Virginie  qui  lavait 
la  vaisselle.  Elle  laissa  tomber  une  assiette  et 
poussa  des  cris  déchirants.  Non,  la  princesse 
Fédora  n'avait  pas  crié  si  fort. 

Ce  fut  un  scandale.  Le  poète  Dion  était  heureux. 
Les  yeux  de  Mercier  pétillaient  sous  leurs  lunettes. 
Labanne  haussait  les  épaules.  Rémi,  un  peu  fâché, 
sourit  intérieurement  quand  il  eut  trouvé  sa 
vengeance.  C'était  une  vengeance  d'écolier  et  de 
sauvage  dont  il  se  léchait  d'avance  les  lèvres.  Il 
la  laissa  dormir  dans  son  cœur  gourmand  et  pares- 
seux comme  un  pot  de  confitures  dans  l'armoire 
d'une  bonne  ménagère. 

Le  poète  Dion  parla  de  nouveau  de  fonder  une 
revue.  La  ten-*^ative  de  l'an  dernier  avait  échoué, 
parce  que  les  trois  cents  francs  de  la  grand'mère 
s'étaient  trouvés  employés  en  dépenses  domestiques. 
Mais  Dion  venait  de  recevoir  trois  cents  autres 
francs. 

—  Il  faut  trouver  un  titre,  disait-il. 

On  se  sépara  au  bout  de  deux  heures,  après 
avoir  imaginé  un  très  grand  nombre  de  vocables 
insensés  ou  connus. 

Le  lendemain,  le  poète  Dion  salua  l'assemblée 
du  Chat  Maigre  par  ce  cri  antique  : 
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—  J'ai  trouvé  :  L'Idée  !...  l'Idée,  revue  nouvelle. 

Et,  pressant  entre  ses  doigts  une  feuille  imagi- 
naire, la  tête  de  côté,  ses  cheveux  apolloniens 
rejetés  en  arrière,  le  visage  éclairé  d'un  sourire,  il 
lisait  intérieurement  en  grosses  capitales  :  L'Idée, 
revue  nouvelle,  Paul  Dion,  directeur. 

—  Quelle  idée  ?  demanda  le  sceptique  Labanne, 
en  caressant  sa  barbe  jaune. 

—  L'idée  de  la  base  mathématique,  parbleu  ! 
répondit  Mercier. 

—  L'idée  de  la  supériorité  de  la  poésie  et  de 
l'idéal  sur  la  prose  et  la  réalité,  répondit  Dion. 

—  Et  aussi  peut-être,  insinua  le  moraliste 
Branchùt  avec  une  douceur  aigre,  en  frottant  son 
nez  sinueux,  et  aussi  peut-être  l'idée  de  la  morale 
nouvelle  dont  je  me  propose  d'exposer  la  théorie, 
si  toutefois  je  puis  vous  être  agréable  en  le  faisant. 

Labanne  fit  cette  remarque  qu'il  fallait  intituler 
la  revue,  non  pas  l'Idée,  mais  les  Idées,  puisqu'ils 
avaient  chacun  la  leur. 

Toutefois,  le  premier  titre  fut  maintenu  et  le 
poète  Dion  rédigea  sur  une  feuille  de  papier  à 
lettres,  avec  la  plume  dont  Virginie  écrivait  ses 
comptes,  le  sommaire  du  premier  numéro,  qui 
devait  contenir  : 
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1°  Un  avis  au  lecteur,  par  Paul  Dion  ; 

2°  Un  article  indéterminé  sur  la  philosopliie, 
par  Claude  Branchut  ; 

3°  Un  article  plus  indéterminé  encore  sur  les 
beaux-arts,  par  Emile  Labanne  ; 

4°  La  Maîtresse  dont  on  meurt,  poésie  par  Paul 
Dion  ; 

5°  Quelque  chose  de  très  vague  sur  les  sciences, 
par  Guillaume  Mercier, 

Quant  aux  articles  de  théâtre  et  de  bibliographie, 
le  directeur  en  faisait  son  affaire. 

Le  texte  étant  ainsi  constitué,  Dion  avisa,  dans 
quelque  rue  mal  pavée  du  quartier  Saint-André- 
des-Arts,  un  imprimeur  en  détresse  qui  se  chargea 
avec  une  morne  indifférence  d'imprimer  la  revue. 
Cet  imprimeur  était  un  petit  homme  chauve  et 
blême,  dont  Taspect  fondant  faisait  songer  aux 
restes  d'une  bougie  consumée  dans  un  courant 
d'air.  Ses  affaires  étaient  dans  un  pitoyable  état.- 
C'était  un  imprimeur  désespéré,  mais  c'était  un 
imprimeur.  Il  imprimait.  Il  envoyait  des  épreu- 
ves que  Dion  graissait  sur  toutes  les  tables  de  café. 
Mais,  il  fallait  bien  le  reconnaître,  malgré  quelques 
poésies  envoyées  de  divers  points  de  l'Europe  au 
rédacteur  en  chef  de  Vidée,  on  manquait  de  copie. 
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Le  numéro  promettait  d'être  d'autant  plus  mince 
que  Branchut  perdait  sous  les  portes  cochères 
les  pages  de  son  article  philosophique  à  mesure 
qu'il  les  écrivait  et  que  Labanne  avait  expressé- 
ment besoin  de  lire  quinze  cents  volumes  avant 
d'écrire  les  premières  lignes  de  ses  études  d'art. 
L'article  de  Mercier  existait  du  moins,  mais  l'au- 
teur, serré  dans  son  écriture,  dans  son  style  et 
dans  ses  idées  comme  dans  ses  habits,  aurait 
fort  bien  pu  faire  tenir  ces  articles-là  sur  les  deux 
verres  de  ses  lunettes.  Quant  à  la  Maîtresse 
dont  on  meurt,  elle  en  était  déjà  à  sa  troisième 
épreuve. 

C'est  à  ce  moment  que  Sainte-Lucie,  secrétaire 
de  la  rédaction,  proposa  au  poète  Dion  de  le  pré- 
senter à  M.  Godet-Laterrasse,  qui  ne  manquerait 
pas  de  fournir  un  article.  Ce  fut  une  grande  nuit 
que  celle  où  M.  Godet-Laterrasse,  descendu  d'une 
impériale  d'omnibus,  entra  dans  l'établissement 
de  Virginie.  Il  tourna  le  bec  de  cane  avec  la  main 
d'un  homme  qui  se  sait  appelé  ;  et,  tandis  qu'un 
murmure  flatteur  accueillait  son  entrée,  il  traversa 
la  boutique  dans  une  majesté  africaine  tempérée 
de  morbidesse  créole.  En  s 'entendant  appeler 
«  cher   maître  »   par  le   poète   Dion,   il   découvrit 
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toutes  ses  dents  par  un  sourire  d'idole.  Mais  tout 
à  coup  son  visage  reprit  une  expression  d'amer- 
tume hautaine.  Il  avait  vu  Labanne  promener  un 
regard  indifférent  à  travers  la  fumée  d'ime  pipe 
profonde.  Il  savait  que  Labanne  avait  résolu  un 
jour  de  le  représenter  dans  une  attitude  sublime, 
avec  un  cadran  sur  le  ventre.  Depuis  ce  temps,  il 
considérait  Labanne  comme  un  sceptique  des  plus 
corrompus.  Plein  de  cette  pensée,  il  tourna  vers 
Dion  et  Mercier  sa  face  horizontale  et  leur  dit  : 

—  Jeunes  gens,  gardez- vous  du  scepticisme. 
C'est  un  souffle  empoisonné  qui  dessèche  l'âme 
dans  sa  fleur. 

Il  promit  à  la  revue  un  chapitre  inédit  de  son 
grand  livre  sur  la  régénération  de  l'humanité  par 
la  race  noire. 

Il  développa  son  idée.  La  race  noire  n'était  pas 
souillée  par  cette  lèpre  chrétienne  qui  dévorait 
depuis  dix-huit  siècles  tous  les  peuples  de  la  fa- 
mille blanche. 

Il  raconta  que,  à  peine  âgé  de  onze  ans  et  se 
promenant  seul  au  bord  de  la  mer,  en  face  de 
l'immensité;  il  se  disait  :  «  Les  curés  auront  beau 
dire  ;  je  ne  croirai  jamais  que  le  christianisme  ait 
rien  fait  pour  l'abolition  de  l'esclavage.  » 
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Quand  il  sortit,  on  lui  fit  escorte.  L'omnibus, 
signalé  par  Sainte-Lucie,  approchait.  M.  Godet- 
Laterrasse,  ayant  distribué  des  poignées  de  main, 
prit  cordialement  son  élève  par  les  épaules  et 
l'entraîna  à  l'écart. 

—  J'ai  oublié  mon  porte-monnaie,  lui  dit-il. 
Quelle  étourderie  !  Prêtez-moi  donc  quelques  sous. 

Puis,  ayant  adroitement  saisi  une  pièce  blanche 
dans  une  poignée  de  main,  il  escalada  l'impériale 
en  criant  : 

—  Courage,  Rémi.  Piochez  le  Tacite  ! 


\1 


Rémi  fut,  le  plus  naturellement  du  monde, 
refusé  une  seconde  fois  par  M^I.  les  examinateurs. 
Il  se  faisait  du  baccalauréat  une  idée  de  plus  en 
plus  vague  et  effacée.  Ses  échecs,  nullement 
surprenants,  prenaient,  quand  M.  Godet-Laterrasse 
les  commentait,  un  aspect  louche  et  ténébreux, 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'ils  ont  refusé,  disait  le 
préparateur,  c'est  moi.  Ils  me  visaient  quand  ils 
vous  ont  touché,  soyez-en  certain.  Ah  !  ces  mes- 
sieurs de  la  Sorbonne  ne  me  pardonnent  pas  mon 
dernier  article. 

Après  de  tels  propos,  Rémi  était  si  parfaitement 
bouleversé  qu'il  ne  savait  plus  si  le  baccalauréat 
était  un  examen  littéraire  ou  une  société  secrète. 
Il  acheva  l'hiver  dans  un  engourdissement  volup- 
tueux. Le  timide  soleil  d'avril  qui  blanchissait  les 
murs  le  réveiUa  à  demi. 

Les  moineaux  piaillaient  sur  les  toits.  Le  capi- 
taine en  retraite  semait  des  graines  dans  ses  caisses 
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vertes.  Les  fenêtres,  si  longtemps  closes  et  dont 
les  vitres  étaient  naguères  obscurcies  d'une  buée 
épaisse,  s'ouvraient  aux  rayons  d'un  jour  encore 
pâle  et  à  la  prime  tiédeur  du  printemps.  Rémi, 
qui  avait  perdu  de  vue  et  de  pensée,  depuis 
l'été,  ses  amies  du  quatrième  étage,  revit  avec 
plaisir  la  cage  des  serins  et  la  poignée  de  cuivre 
du  piano. 

Quand,  pour  la  première  fois,  il  aperçut  la  mère 
et  la  fille  dans  le  salon  doré,  il  se  retint  pour  ne 
pas  les  saluer  d'un  geste  amical.  Un  petit  vieillard, 
assis  sur  le  canapé,  tenant  son  chapeau  et  son 
parapluie  entre  les  jambes,  semblait  parler 
affectueusement.  Il  levait  le  bras  et  on  croyait 
l'entendre  dire  : 

—  Comme  vous  êtes  grandie,  Marie  (ou  Jeanne 
ou  Louise)  I  Vous  voilà  devenue  une  demoiselle. 

Rémi  était  un  peu  maussade  de  voir  un  étran- 
ger ainsi  installé  sur  le  canapé  de  ses  amies.  Non 
que  le  petit  vieillard  lui  déplût.  Bien  au  contraire  ! 
Le  petit  vieillard  avait  l'air  d'un  brave  homme. 
Mais  Rémi  ne  le  connaissait  pas,  et  Rémi  son- 
geait que  ces  deux  dames  avaient  des  secrets  pour 
lui,  ce  dont  il  ne  s'était  pas  encore  avisé.  On  ne 
peut  songer  à  tout.  Il  ferma  sa  fenêtre  et  bouda 
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jusqu'au  lendemain.  Il  la  rouvrit  le  lendemain 
matin,  seulement  pour  voir  si  la  cage  des  serins 
était  à  sa  place.  Il  vit  la  fillette  en  chapeau  rond, 
mâchonnant  son  ombrelle  et  piaffant  avec  une  im- 
patience de  jeune  cheval,  comme  elle  avait  l'habi- 
tude quand,  toute  prête  à  sortir^  elle  attendait  sa 
mère  attardée  à  nouer  devant  la  glace  les  brides 
de  son  chapeau.  Pourtant,  il  faut  être  juste,  une 
femme  de  quarante-cinq  ans  ne  s'habiUe  pas 
comme  une  fillette  en  deux  ou  trois  mouvements 
d'oiseau. 

La  mère  inspecta  ce  jour-là,  comme  à  l'ordi- 
naire, minutieusement,  la  toilette  de  sa  fiUe.  Mais 
il  dut  y  avoir  cette  fois  quelque  grave  désordre  à 
la  robe  grise,  car  la  maman  dit  quelque  chose  qui 
fut  reçu  avec  toutes  sortes  de  petits  mouvements 
impatients  et  boudeurs,  avec  des  piétinements  et 
des  marques  de  désespoir.  Enfin,  mademoiselle  défit 
les  boutons  du  corsage  et  on  poussa  la  fenêtre 
qui,  quelques  secondes  après,  se  rouvrit  toute  seule. 
A  cet  instant,  Rémi  \dt  la  mère  qui,  debout, 
tenait  dans  ses  mains  la  robe  grise  et  y  faisait 
im  point,  tandis  que  mademoiselle,  en  corset  et 
en  jupon,  de  blanc  et  court  vêtue,  attendait.  Elle 
tourna  la  tête  et  vit  l'étudiant  qui  la  regardait. 
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Alors,  avec  un  joli  geste  de  petit  enfant  frileux 
qu'on  baigne,  elle  se  couvrit  la  poitrine  de  ses  deux 
bras.  Ses  lèvres  prononcèrent  très  vite  quelque 
chose  qui  devait  être  :  «  Maman  !  maman  !  » 

La  mère,  très  calme,  haussa  un  peu  les  épaules 
avec  un  air  de  dire  : 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  la  belle  affaire  ! 
Et  elle  repoussa  négligemment  la  fenêtre. 
Depuis  ce  jour  Rémi  s'abstint,  sans  trop  savoir 

poiuquoi,  d'observer  obstinément  ses  voisines. 
Mais  il  songea  qu'elles  pouvaient  s'en  aller  et  qu'il 
ne  les re verrait  plus.  Cette  idée  l'attrista.  Ses  pensées 
prirent  im  cours  grave  et  réfléchi.  Il  se  dit  que 
le  baccalauréat  compris  par  M.  Godet-Laterrasse 
était  une  chose  peu  sérieuse  et  il  résolut 
d'être  un  peintre.  Peindre  !  voilà  qui  lui  semblait 
clair  et  beau.  Puis  l'idée  de  Télémaque  lui  tra- 
versa le  cerveau. 

—  Il  faut  que  j'aille  le  voir,  pensa-t-il. 


8 


vn 


Après  le  second  échec,  M.  Godet-Laterrasse, 
très  occupé  des  affaires  publiques,  négligea  beau- 
coup son  élève.  Rémi,  qui  se  consolait  de  ne  plus 
revoir  son  précepteur,  alla  dessiner  dans  Tatelier 
de  Labanne.  L'incomparable  sculpteur,  ayant 
découvert  sur  im  parapet  du  quai  Malaquais  les 
poésies  de  Colardeau,  fut  pénétré  d'admiration. 

—  Colardeau  est  le  plus  grand  des  poètes  fran- 
çais, disait-il. 

Tandis  qu'une  lourde  chaleur  pesait  sur  la  ville 
de  pierre  et  de  bitume,  le  moraliste  Branchut  avait 
pour  vêtement  un  épais  pardessus  à  long  poil  qui 
le  faisait  ressembler,  disaient  ses  amis,  à  un  scythe 
couvert  de  peaux  de  bête.  La  pensée  de  la  femme 
ne  quittait  pas  son  esprit  et  jamais  son  humeur 
n'avait  été  si  féroce.  Il  n'avait  plus  cet  ancien 
appétit  avec  lequel  il  mangeait  chaque  jour  un 
pain  d'im  sou.  Mais  il  était  brûlé,  sous  son  épaisse 
toison,  d'une  soif  inextinguible.  Un  jour  que  Rémi 


LE  CHAT  MAIGRE  227 

copiait,  pour  la  centième  fois,  sous  la  direction  de 
Labanne,  le  pot  à  eau  qu'on  mettait  l'hiver  sur 
le  poêle  de  l'atelier,  le  moraliste  Branchut  s'em- 
para du  vase  modèle,  pour  aller  le  remplir  à  la 
pompe.  Quand  Branchut  reparut,  le  nez  humide  et 
la  barbe  ruisselante,  le  jeune  créole  lui  jeta  un 
regard  en  coulisse  qui  promettait  quelque  chose. 
Branchut  appelait  la  foudre  et  désirait  l'aquilon. 
Il  arrachait  des  feuillets  aux  plus  beaux  livres  de 
Labanne  pour  y  écrire  des  pensées  obscures  et 
terribles.  Un  orage  rafraîchit  la  ville  et  détendit 
les  nerfs  du  moraliste. 

Le  temps  coula  ;  le  temps  ramena  les  cerfs-volants 
dans  le  ciel  agité  de  septembre,  la  brume  dans  les 
horizons  d'octobre,  les  poêles  de  marrons  rôtis  aux 
portes  des  marchands  de  vin,  les  oranges  dans  les 
voitures  à  bras,  la  lanterne  magique  au  dos  du 
savoyard  et,  sous  les  toits  blancs  de  neige,  dans  les 
salles  à  manger  chaudes,  le  fumet  des  oies  rôties, 
aux  jours  de  Noël,  du  nouvel  an  et  des  rois.  Mais 
le  temps  ne  changea  pas  le  cœur  de  Branchut. 

Le  jour  des  Rois,  vers  quatre  heures,  Rémi, 
passant  avec  le  poète  Dion  sur  la  place  Saint-Sul- 
pice,  regarda  les  coulées  de  glace  qui  recouvraient 
à  demi  les  quatre  évêques  de  pierre  et  l'eau  gelée 
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sous  leurs  pieds,  dans  la  fontaine.  Il  se  frotta  les 
mains  et  dit  avec  un  gros  rire  : 

—  Il  ne  fera  pas  chaud  sur  cette  place  à  minuit. 

Puis  ils  s'entretinrent,  Rémi  avec  une  grosse 
joie,  Dion  avec  ime  satisfaction  raffinée,  d'une 
lettre  qu'ils  venaient  d'envoyer  par  un  commission- 
naire et  dont  ils  ne  se  lassaient  pas  de  réciter  le 
débit  :  «  Vous  êtes  brun  et  je  suis  blonde  ;  vous 
êtes  fort  et  je  suis  faible.  Je  vous  comprends  et  je 
vous  aime.  »  Ils  avaient  tramé  assu^rément  quelque 
détestable  mystification  dont  ils  étaient  contents  et 
fiers. 

Ce  soir-là,  Branchut  dînait  au  Chat  Maigre  avec 
Mercier,  qui  vieillissait  et  dont  la  figiure  diminuée 
disparaissait  sous  ses  lunettes,  avec  Labanne,  très 
occupé  depuis  huit  jours  d'un  livre  sur  la  politesse 
au  XVI 1^  siècle,  avec  le  poète  Dion  et  Sainte- 
Lucie.  Virginie  servit  une  soupe  aux  choux  d'im 
parfum  robuste.  Le  philosophe  Branchut  repoussa 
l'assiette  fumante  que  Labanne  lui  tendit.  Cette 
épaisse  nourriture  était  pour  l'étouffer,  disait-il. 
Labanne  n'avait  donc  point  la  moindre  idée  du 
système  d'alimentation  propre  aux  natures  d'élite  ? 

Un  commissionnaire  entra,  demanda  monsieur 
Branchut  et  lui  remit  une  lettre  qui  sentait  l'iris 
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et  dont  l'enveloppe,  d'un  gris  tendre,  était  frappée 
d'un  chiffre  bleu.  A  mesure  que  le  philosophe 
lisait,  des  frissons  tumultueux  parcouraient  son 
nez  mobile.  Enfin,  il  mit  la  lettre  dans  la  poche  de 
son  habit  (c'était  un  habit  à  queue,  que  Labanne 
lui  avait  donné)  et  il  promena  autour  de  lui  un 
regard  plein  de  mystère.  Tout  son  sang  acre  et 
pauvre  animait  sa  face  couperosée.  Il  était  trans- 
figuré. Son  nez  semblait  éclairé  par  une  flamme 
intérieure.  Dion  contemplait  le  liteau  de  sa  serviette. 
Rémi  faisait  avec  son  couteau,  dans  le  sel  de  la 
salière,  des  montagnes  et  des  vallons,  et  semblait 
perdu  dans  la  contemplation  des  paysages  polaires 
en  miniature  qu'il  créait  et  bouleversait  avec  la 
toute-puissance  capricieuse  d'un  Jéhovah  lapon. 
La  conversation  interrompue  par  le  commission- 
naire reprit  mollement.  Labanne  seul  eut  quelque 
verve.  Très  préoccupé  de  la  politesse  au  xvii* 
siècle,  il  regrettait  Louis  XIV. 

—  Le  roi  soleil  ne  valait  pas  César  Borgia,  disait- 
il.  Mais  il  était  bien  préférable  aux  droits  de  l'homme 
et  aux  immortels  principes. 

Branchut  glissait  parfois  la  main  dans  la  poche  de 
son  habit  et  serrait  quelque  chose  contre  son  cœur. 
Perdu  dans  un  rêve  profond,  il  laissait  échapper. 
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par  intervalles,  de  ses  lèvres  bouffies  et  gercées, 
de  suaves  paroles  sur  la  régénération  de  Thomme 
par  l'amour.  Dès  onze  heures,  il  se  leva  pour  sortir  ; 
du  revers  de  sa  manche,  il  frotta  son  gilet,  ce  qui 
était  de  sa  part  un  raffinement  extraordinaire  et 
un  culte  immodéré  de  la  personne  extérieure. 

—  A  demain  !  lui  dit  Labanne. 

Mais  le  philosophe  murmura  quelques  paroles 
mystérieuses  sur  sa  disparition  possible  et  coula 
si  doucement  dehors  qu'il  semblait  s'être  volatilisé. 
Un  moment  après  Dion  et  Labanne  sortirent  du 
Chat  Maigre. 

A  minuit  le  moraliste  faisait  en  habit  de  bal  le 
tour  de  la  Fontaine  des  quatre  évêques.  Quelques 
passants  attardés  traversaient  vivement  la  place. 
L'eau  qui  s'était  échappée  de  la  vasque  était  gelée 
sur  le  bitume  et  le  moraliste  glissait  à  chaque  pas. 
Un  vent  âpre  agitait  les  pans  de  son  habit.  !Mais, 
comme  un  cheval  aveugle  qui  tourne  la  meule,  le 
moraliste  suivait  le  bord  sans  fin  de  la  vasque  de 
pierre.  Sur  la  place  déserte,  une  jeune  ou\Tière, 
attardée  sans  doute  par  quelque  aventure,  coupait 
le  vent  avec  la  vive  allure  et  le  pas  ferme  des  vraies 
parisiennes.  Une  heure  sonnait  à  l'horloge  de  la 
mairie  et  le  moraliste  tournait  encore.  Les  talons 
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sonores  de  deux  gardiens  de  la  paix  troublaient 
seuls  d'un  bruit  monotone  le  silence  de  la  nuit.  A 
une  heure  et  demie  le  philosophe  s'éloigna  pour 
relire  sous  un  réverbère  le  billet  parfimié. 

«  Vous  êtes  brun  et  je  suis  blonde  ;  vous  êtes 
fort  et  je  suis  faible.  Je  vous  comprends  et  je 
vous  aime.  Soyez  ce  soir,  à  minuit,  sur  la  place 
Saint-Sulpice,  autour  du  bassin.  » 

Le  rendez -vous  était  formel.  Le  philosophe 
reprit  son  poste  tournant.  Le  givre  le  couvrait  d'une 
poussière  diamantée.  Les  pans  de  son  habit, 
alourdis  par  l'humidité,  pendaient.  La  place  était 
déserte.  Il  tourna  longtemps  encore.  Puis  trompé, 
accablé,  désespéré,  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc 
et  resta  immobile  la  tête  entre  les  mains.  Quand 
il  se  releva,  il  crut  apercevoir  Dion  et  Sainte-Lucie 
qui  s'enfonçaient  en  courant  dans  l'ombre  de  la 
rue  Honoré-Chevalier.  Une  limiière  se  fit  dans  sa 
tête  endolorie,  et  son  nez  tressaillit  d'indigna- 
tion. 

Le  lendemain,  drapé  dans  sa  couverture  de 
cheval,  il  déclara  à  Labanne  qu'il  voulait  tuer 
Sainte-Lucie. 

—  Je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  ma  vie,  dit-il, 
mais  je  tiens  encore  bien  moins  à  la  sienne. 
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Labanne  essaya  vainement  de  le  calmer. 

Pendant  ce  temps  Rémi,  tranquille  et  sans  ran- 
cune, savourait  la  douce  chaleur  de  son  édredon 
et  songeait  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  j'aille  voir  un  de  ces 
jours  le  général  Télémaque. 


VIII 

TÉLÉMAQUE,  coiffé  d'une  calotte  de  toile  et  ceint 
d'un  tablier  blanc,  souriait  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  au  beau  soleil  du  matin  qui  inondait 
l'avenue  poudreuse,  plantée  de  maigres  platanes. 
Sa  vue  s'étendait  à  droite  jusqu'à  la  caserne, 
d'où  partait  une  sonnerie  de  clairons,  et  à  gauche 
jusqu'au  rond-point  de  l'Empereur,  au  centre  duquel 
se  trouvait  un  piédestal  veuf  de  sa  statue.  La  large 
avenue  était  bordée  des  deux  côtés  par  des  con- 
structions basses  et  par  des  terrains  où  s'alignaient 
les  piquets  blancs  des  blanchisseries.  Les  débits  de 
vin,  au  coin  des  rues,  qui  donnaient  sur  des  ter- 
rains vagues,  étaient  barbouillés  de  rouge-brun 
pour  attirer  l'œil  et  provoquer  de  loin  la  soif  des 
militaires  et  des  ouvriers.  Tout  le  reste,  murs  et 
terrains,  était  imiformément  gris.  Les  deux  maisons 
qui  faisaient  face  à  l'établissement  de  Télémaque 
présentaient  ime  façade  de  plâtre  haute  de  trois 
étages,    à   balustres,    à   baies   cintrées,    ornée   de 
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bustes  dans  des  niches,  lézardée,  écaillée,  moisie, 
avec  des  vitres  étoilées  de  papier  et  des  loques 
pendues  aux  fenêtres.  Des  groupes  confus  d'en- 
fants et  de  chiens  remuaient  dans  la  poussière. 
Des  militaires  s'en  allaient  tout  doucement  vers 
la  berge,  et  des  femmes  en  jupon  plat  portaient  des 
seaux  ou  des  paniers. 

La  boutique  de  Télémaque  était  peinte  en  rouge  ; 
derrière  les  vitres,  un  aloyau  et  des  biftecks  s'é- 
talaient dans  des  plats.  Télémaque  tenait  par  les 
oreilles  un  lapin  mort  et  souriait.  Le  vif  émail  de 
ses  yeux  bridés  et  relevés  de  côté  par  la  saillie  des 
pommettes  brillait  sur  son  visage  d'ébène,  au  nez 
épaté  et  aux  lèvres  lippues.  Une  laine  encore  noire 
floconnait  sur  sa  tête.  Mais  le  front,  dégarni  par 
une  calvitie  régulière,  s'élevait  en  fuyant  et 
découvrait  une  partie  du  crâne,  dont  le  sommet 
formait  une  sorte  de  crête. 

Miragoane,  assise  sur  son  derrière,  regardait 
avec  intérêt  les  hommes,  les  bêtes  et  les  choses. 
Mais  libre  de  passions  et  l'âme  en  paix,  elle  se 
chauffait  tranquillement  au  soleil.  Parfois,  allon- 
geant sa  tête  intelligente,  elle  léchait  de  sa  langue 
en  volute  le  sang  coagulé  au  museau  du  lapin  que 
Télémaque  laissait  pendre.  Puis,  satisfaite  de  cette 
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sensualité  délicate,  elle  contemplait  de  nouveau 
l'avenue,  avec  un  frisson  dans  la  queue. 

Télémaque  retourna  comme  un  gant  la  peau  de 
son  lapin  et,  ayant  posé  sur  une  petite  table  l'ani- 
mal écorché,  brillant  des  plus  beaux  tons,  il  le 
découpa  adroitement  et  mit  les  morceaux  sur  un 
plat. 

Puis  il  rentra  dans  la  boutique,  dont  la  porte 
extérieure  s'ouvrait  sur  un  petit  jardin  garni  de 
tonnelles.  Ayant  préparé  très  proprement  son  civet, 
il  s'assit,  tandis  que  la  casserole  de  cuivre  rouge 
chantait  sur  le  fourneau,  et  resta  songeur.  Ses 
yeux,  qui  semblaient  fraîchement  peints  sur  un 
joujou  tout  neuf,  ne  regardaient  plus  rien.  Télé- 
maque voyait  sans  doute  autre  chose  que  son  four- 
neau aux  carreaux  de  faïence,  le  comptoir  d'étain 
et  les  tables  de  toile  cirée,  car  il  murmiirait  un 
chant  étrange  et  doux  et  parlait  à  des  absents. 
Enfin,  ayant  donné  un  regard  au  civet  qui,  comme 
disent  les  cuisiniers,  partait  sur  un  feu  doux  : 

—  Miragoane,  dit-il,  garde  la  boutique. 

Miragoane  toirma  vers  lui  son  œil  intelligent  et 
s'avança  jusqu'au  seuil  de  pierre,  qu'elle  occupa 
d'un  air  d'importance.  Télémaque  monta  dans  une 
très  b^lle  chambre,   tendue  d'un  papier  historié 
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sur  lequel  une  chasse  au  sanglier  était  indéfini- 
ment répétée.  Cette  chambre,  meublée  d'une  ar- 
moire de  noyer,  d'un  lit  à  rideaux  de  cotonnade 
blanche  et  de  quatre  tables,  servait  à  la  fois  de 
chambre  à  coucher  au  restaurateur  et  de  salle  à 
manger  aux  sociétés  du  dimanche.  Télémaque  prit 
dans  l'armoire  une  caisse  qu'il  posa  sur  la  table 
et  qu'il  ouvrit  avec  précaution.  Cette  caisse  était 
pleine  d'objets  enveloppés  dans  des  foulards  et 
dans  des  papiers.  Il  en  tira  successivement  un 
châle  rouge,  des  épaulettes  à  graines  d'épinard, 
des  anneaux  d'oreilles,  ime  croix  et  une  plaque 
d'ordres  inconnus,  et  un  grand  chapeau  galonné 
dont  les  deux  cornes  étaient  terminées  chacime 
par  un  énorme  gland  d'or.  Quand  ces  trésors 
furent  étalés  sur  la  table,  Télémaque  les  contem- 
pla avec  son  regard  étonné  de  petit  enfant,  puis  il 
mit  sur  sa  tête  crépue  le  chapeau,  dont  les  glands 
se  balancèrent,  il  s'enveloppa  du  châle  rouge  de 
sa  femme  Olivette  et  se  contempla  dans  son  petit 
miroir  à  barbe. 

Il  revécut  alors  sa  vie  passée,  et  remonta  jus- 
qu'au temps  où  il  était  général.  Il  revit  les  éblouis- 
sements  du  sacre  de  Sa  ^Majesté  Faustin  I",  les 
manteaux  bleus  des  ducs,  des  princes  et  des  comtes. 
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les  habits  rouges  des  barons  ;  la  face  noire  de 
l'empereur,  ceinte  d'ime  couronne  d'or  ;  Olivette 
amenée  en  robe  à  queue  dans  une  brouette  et  se 
rangeant  parmi  les  dames  au  milieu  de  la  nef  de 
l'église.  Tout  lui  était  présent,  les  mille  couleurs 
des  habits,  les  coups  de  canon,  la  musique  mili- 
taire et  les  cris  de  Vive  l'Empereiu:  !  Puis  il  revit 
les  fêtes  somptueuses  du  palais  impérial,  quand, 
sous  les  feux  des  bougies  et  des  pendeloques  de 
cristal,  les  magnifiques  poitrines  noires  des  dames 
de  la  cour  faisaient  craquer  les  corsages  de  mous- 
seline blanche  dans  l'élan  furieux  des  danses.  Il 
revit  les  soldats  alignés  sous  ses  yeux  dans  la 
plaine  aride  et  lumineuse.  Tous,  rangés  en  bataille, 
lui  présentaient  les  armes.  Et  lui,  Télémaque,  les 
mains  derrière  le  dos  comme  le  Napoléon  des 
estampes,  passait  entre  les  rangs  et  disait  : 

«  Soldats,  je  suis  content  de  vous  !  » 

Puis  des  tableaux  plus  sombres  se  déroulèrent 
dans  son  imagination.  Il  revit  les  événements  qui 
avaient  précipité  sa  chute.  Quand,  en  décembre 
1851,  développant  avec  la  toute-puissance  d'un 
empereur  son  génie  d'enfant  peureux  et  cruel, 
Soulouque  eut  l'idée  de  faire  la  guerre  à  la  répu- 
bUque  dominicaine,  le  général  Télémaque  fît  partie. 
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à  la  tête  de  sa  brigade,  du  corps  expéditionnaire 
commandé  par  le  général  Voltaire  Castor,  comte 
de  rîle-à- Vache.  L'empereur  avait  dit  dans  sa  pro- 
clamation à  l'armée  :  <t  Officiers,  sous-officiers, 
soldats  !  Les  hommes  de  l'Est,  les  bouviers  de 
Santo-Domingo  fuiront  devant  vous.  Allez.  » 
Plein  de  confiance  dans  la  parole  de  son  empereur,  le 
général  Télémaque,  coiffé  de  son  chapeau  à  glands, 
portant  sur  sa  poitrine  la  plaque  de  l'ordre  impé- 
rial et  militaire  de  Saint-Faustin  et  le  grand  cor- 
don de  la  Légion  d'honneur  haïtienne,  galonné, 
chamarré,  les  pieds  nus,  marchait  fièrement 
à  la  tête  des  régiments  noirs  qui  formaient 
l'avant-garde,  quand  tout  à  coup  une  vigoureuse 
mousqueterie  le  surprit  sur  la  lisière  d'une  plan- 
tation de  bananiers.  Étonné,  indigné,  consterné, 
il  tourna  vers  ses  troupes  sa  face  décomposée  et 
s'écria  avec  une  éloquence  sincère  : 

—  L'empereur  a  moqué  pauvre  monde  ! 

A  ces  paroles  du  général,  la  brigade  tourna  les 
talons  et  s'enfuit  à  toute  vitesse.  Télémaque,  fai- 
sant jouer  les  ressorts  de  ses  jarrets  de  singe  et  tirant 
la  langue,  reprit  la  tête  de  la  colonne,  sans  se  sou- 
cier des  fusils,  des  tentes,  des  paquets  de  car- 
touches et  des  caisses  de  biscuit  abandonnés  en 
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routCo  Soulouque,  sur  la  nouvelle  de  cette  opéra- 
tion militaire,  trembla  de  tous  ses  membres  et, 
pour  se  redonner  du  cœur,  ut  fusiller  le  général 
Voltaire  Castor.  Il  donna  l'ordre  d'arrêter  le  géné- 
ral Télémaque,  qui  resta  caché  huit  j.ours  dans  les 
palétuviers.  Le  consul  français,  à  la  prière  de  la 
beUe  madame  Sainte-Lucie,  recueillit  Télémaque 
et  le  fit  passer  à  bord  de  la  Naïade,  qui  appareil- 
lait à  destination  de  Marseille. 

A  ce  souvenir,  Télémaque  prit  la  mine  d'un 
chien  intelligent  qu'on  a  fouetté,  et  remit  les  croix, 
les  épaulettes  et  le  chapeau  dans  les  foulards.  Il 
regarda  par  la  fenêtre,  avec  inquiétude,  si  personne 
ne  passait  dans  l'avenue,  et,  ayant  replacé  le  pré- 
cieux coffre  dans  l'armoire  fermée  à  clef,  il  redes- 
cendit dans  la  boutique  et  versa  quelques  gouttes 
d'eau  dans  la  casserole  odorante  qui  chantait. 

L'horloge,  accrochée  au-dessus  de  la  staUe  du 
comptoir,  marquait  onze  heures.  Une  nuée  de 
petits  galopins  à  tignasse  ébouriffée  et  qui  lais- 
saient passer  des  bouts  de  chemise  par  les  trous 
des  culottes,  s'abattit  dans  un  nuage  de  poussière 
contre  la  porte  vitrée.  Et  des  cris  aigus  sortaient 
de  ce  nuage. 

Télémaque  parut  sur  le  seuil  avec  une  soupière 
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pleine  de  débris  de  volaille  et  de  restes  de  friture 
enveloppés  proprement  dans  des  morceaux  de  pa- 
pier. Miragoane,  attentive  et  grave  sur  le  seuil, 
et  la  queue  frissonnante,  surveillait  la  distribution. 
Le  petit  peuple  assiégea  en  se  culbutant  les  deux 
jambes  de  Télémaque,  qui  commanda  d'un  ton 
nasillard  particulier  : 

—  Droit  alignement  ! 

Alors  les  enfants  se  rangèrent  en  ligne,  les  bras 
pendants,  le  cou  tendu,  les  yeux  agrandis  par  la 
convoitise. 

Télémaque  les  examina  quelque  temps  avec  une 
gravité  joyeuse,  puis  : 

—  Répondez  à  l'appel,  dit-il.  Numéro  un... 
numéro  deux...  numéro  trois... 

Et  il  donnait  à  chacun  sa  ration.  Les  numéros 
un,  deux  et  trois  s'enfuirent,  serrant  des  deux 
mains  leur  part  de  friandise  contre  leur  ventre 
et  la  dévorèrent  chacun  dans  un  coin,  en  prome- 
nant à  la  ronde  des  regards  défiants. 

—  Numéro  quatre...  numéro  cinq...  numéro 
six... 

Le  numéro  six,  qui  était  roux,  bouscula  le  nu- 
méro quatre,  qui  boitait,  et  dont  il  fit  rouler  l'os 
de  poulet  dans  le  ruisseau. 
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Miragoane  dressa  l'oreille,  le  numéro  quatre 
reprit  son  os,  et  le  général  Télémaque,  ayant  ainsi 
pourvu  à  l'ordinaire  de  son  armée,  retourna  à 
ses  fourneaux.  Ayant  reconnu  que  le  civet  était 
en  bon  point,  il  tira  d'im  tiroir  un  petit  fusil  de 
bois  peint  en  rouge,  et  appela  Miragoane.  Elle 
s'approcha,  l'oreille  basse,  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  —  Mon  Dieu  !  à  quoi  cela  peut-il  servir  ? 
Nous  avons  tort  de  compliquer  inutilement  la  vie  ; 
je  n'éprouve  aucun  plaisir  à  faire  l'exercice.  Mais 
je  consens  à  le  faire  pour  être  agréable  à  mon 
maître  Télémaque. 

Et  Miragoane,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière, 
reçut  contre  son  ventre  rose  le  petit  fusil  de  bois. 

—  Portez  arme  !  Présentez  arme  ! 
Miragoane  manœuvra  au  commandement.  Mais 

ses  jarrets  fléchissaient  ;  elle  retomba  sur  ses 
quatre  pattes  et,  laissant  son  arme  sur  le  carreau, 
elle  s'en  alla  en  se  secouant  au  seuil  de  la  boutique. 

—  C'est  mauvais,  c'est  mou,  lui  dit  Télémaque. 
Nous  recommencerons  ça  demain. 

f  Mais  Miragoane  immobile,  en  arrêt,  aboya  deux 
fois.  Puis  elle  se  mit  à  courir  du  seuil  au  fourneau, 
en  faisant  sonner  ses  ergots  sur  le  carrelage. 

Rémi,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  en  cloche  à 
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melon,  selon  la  mode  des  canotiers,  entra  dans  la 
boutique  et  se  fit  connaître  à  Télémaque  qui,  dans 
sa  joie,  lui  tourna  le  dos  sans  rien  dire,  pour  dé- 
boucher une  bouteille  de  vin  blanc. 

—  C'est  vous,  mouché,  dit  le  nègre,  vous 
mouché  Rémi,  le  fils  de  mouché  le  ministre  et  le 
filleul  de  ma  pauvre  femme  Olivette,  qui  vendait 
de  l'arac,  des  cocos  et  des  sapotilles  à  Port- 
au-Prince.  Les  hommes  de  couleur  l'ont  tuée 
méchamment  dans  son  bazar  et  ont  bu  son  tafia. 
Le  fait  a  été  mis  au  long  en  lettres  moulées  dans  le 
Moniteur  d'Haïti.  C'est  le  consul,  mouché  Morel- 
Latasse,  qui  me  Ta  fait  dire.  Et  j'en  eus  du  chagrin 
parce  que  Olivette  était  ime  bonne  femme.  Comme 
je  suis  content  de  voiis  voir,  mouché  Rémi  i  Oli- 
vette n'était  plus  jeune  quand  je  l'ai  épousée.  On 
riait  de  Télémaque  qui  se  mariait  avec  une  vieille 
femme  ;  mais  Télémaque  savait  que  plus  une 
femme  est  vieille,  mieux  elle  fait  la  cuisine.  As- 
seyez-vous, mouché  Rémi.  Voilà  un  vin  blanc  qui 
ne  vieillira  plus,  car  nous  allons  le  boire. 

Et  le  noir  se  mit  à  rire  longuement.  Quand  il 
eut  débouché  la  bouteille,  soufflé  sur  la  cire  du 
goulot  et  rempli  les  verres,  il  devint  songeur  et 
dit  : 
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—  La  vie  ne  dure  pas  toujours,  mais  la  mort 
dure  toujours. 

Puis,  approchant  ses  grosses  lèvres  de  l'oreille 
de  Sainte-Lucie,  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Aussi,  j'ai  là-haut,  dans  un  sac,  une  bonne 
somme  d'argent,  pour  faire  construire  un  beau 
tombeau  à  Olivette. 

Et  il  recommença  de  rire.  Il  demanda  des  nou- 
velles de  madame  Sainte-Lucie,  qui  était  une  si 
belle  femme,  et  il  voulut  savoir  ce  que  Rémi  fai- 
sait à  Paris. 

—  Je  me  prépare  au  baccalauréat,  répondit  le 
jeune  homme  en  bâillant. 

Télémaque  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  le 
baccalauréat,  mais  il  pensait  que  ce  devait  être 
«  quelque  chose  de  bon  ?>. 

Il  choqua  le  verre  en  fermant  à  demi  ses  yeux 
câlins.  Puis  il  demanda  si  Rémi  ne  serait  pas 
général. 

—  C'est  beau,  ajouta-t-il  en  soupirant,  c'est 
beau.  Mais  un  général  a  quelquefois  des  désagré- 
ments. 

Rémi,  que  le  noir  amusait,  dit  : 

—  Télémaque,  vous  avez  été  général  sous  ce 
méchant  singe  de  Soulouque  ? 
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Télémaque  se  troubla.  Ses  grosses  lèvres  trem- 
blèrent. Il  balbutia  : 

—  Mouché  Rémi,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  de 
l'empereur. 

Rémi  avait  entendu  dire  à  son  père  que  le  gé- 
néral avait  une  peur  effroyable  de  Soulouque, 
qu'il  croyait  encore  vivant.  C'est  pourquoi  il 
ajouta  : 

—  Craignez-vous  que  l'ombre  de  Soulouque  re- 
vienne la  nuit  vous  tirer  par  les  pieds  ?  Il  y  a  dix 
ans  que  Sa  Majesté  est  morte. 

Le  noir  secoua  lentement  la  tête  : 

—  Non,  mouché  Rémi,  dit-il. 

Rémi  eut  beau  dire  que  tout  le  monde  savait 
que  Soulouque  était  mort  en  1867,  à  la  Jamaïque. 
Le  noir  répondit  : 

—  Non  pas  !  mouché  Rémi.  L'empereur  n'est 
point  mort,  il  est  caché. 

Et  le  front  de  Télémaque  se  plissa  sur  son 
crâne  dur. 

De  la  casserole  de  cuivre  s'exhalait  une  bonne 
odeur  de  chair  et  d'aromates.  Le  noir  redevint 
heureux  et  dit  en  riant  : 

—  Nous  allons  déjeuner,  mouché  Rémi. 

Il  mit  la  nappe  et  le  couvert  sous  ime  tonnelle 
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tapissée  de  vigne  vierge.  Le  petit  jardin  du  caba- 
retier  donnait  sur  des  champs  de  salade.  Le  talus 
du  chemin  de  fer  de  Versailles  fermait  l'horizon. 
Rémi  regardait  vaguement  cette  maigre  campagne 
quand  Télémaque  reparut,  la  bouche  ouverte 
jusqu'aux  oreilles,  dans  la  fumée  d'un  plat  qu'il 
portait  des  deux  mains. 

—  C'est  quelque  chose  de  bon,  mouché  Rémi, 
dit-il. 

Et  ils  déjeunèrent  de  grand  appétit.  Miragoane, 
chargée  de  garder  la  boutique  pendant  le  repas, 
tournait  par  intervalles  vers  les  convives  un  regard 
résigné. 

Quand  ils  en  eurent  fini  avec  le  civet  de  lapin, 
arrosé  de  vin  d'Argenteuil,  ils  s'attardèrent  aux 
sensuaHtés  du  fromage  de  Brie  étalé  sur  le  para 
tendre. 

—  Télémaque,  vous  êtes  très  bien  ici,  dit  Rémi 
qui  s'y  trouvait  lui-même  à  souhait. 

Mais,  comme  11  est  dans  la  nature  humaine  de 
former  sans  cesse  de  nouveaux  désirs,  Télémaque 
poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Savez-vous  ce  qui  manque  à  mon  établisse- 
ment, mouché  Rémi  ?  Il  manque  mon  portrait 
peint,  dans  un  cadre  doré.  Mon  portrait  peint  se- 
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rait  quelque  chose  de  beau  au-dessus  du  comptoir. 
J'ai  là-haut,  dans  un  sac,  une  grosse  somme 
d'argent  pour  le  tombeau  d'Ohvette.  Mais  j'en  cas- 
serais bien  un  petit  morceau  pour  le  peintre  qui 
ferait  mon  portrait. 

Sainte-Lucie  répondit  que  le  général  aiuait  son 
portrait  sans  écorner  le  mausolée  de  la  marraine 
Olivette. 

—  Je  suis  peintre,  dit-il  à  Télémaque  ébloui. 
Quand  je  reviendrai,  j'apporterai  ma  toUe  et  ma 
boîte  de  couleurs  et  je  ferai  votre  portrait. 

Deux  militaires,  annoncés  par  les  aboiements 
de  Miragoane,  demandèrent  deux  canettes.  Tandis 
que  Télémaque  disparaissait  sous  la  trappe  qui 
fermait  l'escalier  de  la  cave,  Rémi,  dont  la  pipe 
s'était  éteinte,  aUa  prendre  sur  le  comptoir  une 
allumette.  Alors  il  vit  passer  sur  l'avenue  le  petit 
vieillard  qu'il  avait  aperçu  dans  le  salon  doré  des 
dames  de  la  rue  des  FeuiUantines.  C'était  bien  le 
même  petit  vieillard,  portant  les  mêmes  favoris 
blancs  et  le  même  parapluie. 

—  Télémaque  !  Télémaque  !  cria  le  jeime 
homme. 

La  trappe  soulevée  laissa  paraître  Télémaque, 
comparable  à  mi  génie  souterrain  mais  bienveil- 
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lant.  Il  riait  entre  les  deux  bouteilles  de  bière,  qu'il 
eut  immédiatement  débouchées  pour  les  servir 
aux  militaires  attablés.  Mais  Rémi  le  tira  vigou- 
reusement par  sa  veste  blanche  et  l'amena  surpris 
au  seuil  de  la  boutique. 

—  Télémaque,  connaissez- vous  ce  vieux  mon- 
sieur ?  demanda-t-il,  en  montrant  du  doigt  le  dos 
voûté  du  bonhomme. 

Le  noir,  pressant  les  deux  bouteilles  contre  sa 
poitrine,  répondit  avec  un  gros  éclat  de  rire  : 

—  Certainement,  mouché  Rémi.  C'est  mon  pro- 
priétaire. Il  se  nomme  mouché  Sarriette.  Je  lui 
demanderai  de  me  faire  des  réparations  dans  mon 
grenier. 

Rémi,  sans  lâcher  la  veste  du  cuisinier,  dit  pré- 
cipitamment : 

—  Télémaque,  ne  demandez  pas  de  réparations 
à  ce  vieillard. 

Puis  il  ajouta  d'im  ton  presque  menaçant  : 

—  Payez- vous  votre  loyer,  Télémaque  ? 

Mais  comment  penser  que  le  restaurateur,  qui 
habitait  la  même  maison  depuis  vingt  et  un  ans, 
ne  payât  pas  son  loyer  ? 

Rémi  apprit  ensuite  que  M.  Sarriette  passait 
pour  riche,  vivait  le  plus  souvent  en  Normandie, 
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où  il  avait  du  bien,  et  mesurait  les  monuments 
publics  avec  son  parapluie. 

Le  jeune  homme  enthousiasmé  s*écria  : 

—  Télémaque  !  je  ferai  votre  portrait.  Je  vous 
peindrai  en  général,  avec  un  habit  de  marchand 
de  vulnéraire,  im  chapeau  à  panache  rouge  et 
quatre  épaulettes. 

Mais  le  noir  prit  un  air  grave  et  contrit  : 

—  Ce  serait  quelque  chose  de  beau,  mouché 
Rémi,  dit-il.  Mais  il  ne  faut  pas  faire  cela,  à  cause 
de  l'empereur,  qui  se  fâcherait.  Il  est  caché.  Vous 
me  peindrez  avec  un  habit  noir  et  vous  mettrez 
trois  diamants  à  ma  chemise. 

En  descendant  l'avenue  de  Saint-Germain, 
Rémi,  bien  que  totalement  dépourvu  de  réflexion 
et  jamais  surpris  de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  et  en  lui,  se  demanda  pourquoi  il  s'était  senti 
tout  remué  en  voyant  passer  le  vieil  ami  des  dames 
de  la  rue  des  Feuillantines. 


IX 


Après  avoir  longtemps  médité  la  lettre  gris- 
perle,  la  nuit  du  jour  des  Rois,  et  le  rendez- vous  à 
la  fontaine,  le  moraliste  Branchut  se  fit  de  ces  évé- 
nements une  conception  idéale.  Non  seulement 
il  ne  songeait  plus  à  répandre  le  sang  de  Sainte- 
Lucie,  mais  le  créole  devenait,  dans  l'esprit  du 
philosophe,  absolimient  étranger  à  ces  événements 
mémorables.  Branchut  parvint,  avec  le  seul  aide 
du  sens  intime,  à  connaître  la  vérité  sur  son  aven- 
ture. Plein  de  mépris  pour  les  affirmations  de 
Rémi,  qui  s'avouait  hautement  Tauteur  de  la 
lettre  gris-perle,  il  savait  avec  toute  la  certitude 
de  l'intuition  que  cette  lettre  était  écrite  par  une 
femme  exquise  et  désolée,  d'ime  nature  et  d'une 
condition  rares.  Par  une  suite  d'inductions  dont 
les  lobes  cérébraux  d'un  métaphysicien  étaient 
seuls  capables,  le  morahste  se  démontra  jusqu'à  la 
plus  limpide  évidence  que  cette  femme  était  ime 
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princesse  danoise,  qu'elle  se  nommait  Vranga,  et 
qu'ayant  revêtu  des  parures  d'ime  poésie  étrange 
et  mélancolique  pour  se  rendre  à  la  fontaiue  des 
quatre  évèques,  elle  était  tombée  morte  dans  son 
boudoir  au  milieu  des  plantes  tropicales,  dont  le 
parfum,  s3mibole  de  son  amour  pour  Branchut, 
était  délicieux  et  mortel. 

A  mesure  que  ces  faits  élégants  et  tristes  lui 
apparaissaient  par  suite  d'un  examen  subjectif  et 
d'ime  enquête  intérieure,  le  moraliste  en  faisait 
part  à  son  ami  Labanne,  qui  n'y  trouvait  rien 
d'extraordinaire. 

Les  découvertes  successives  que  faisait  Bran- 
chut au  sujet  de  la  princesse  Vranga  eurent 
pour  effet  de  le  plonger  dans  une  tristesse  élo- 
quente. 

—  Je  dois  expier,  disait-il,  par  des  tortures 
choisies,  l'incomparable  crime  d'avoir  causé  la 
mort  d'une  créature  d'éhte,  fine  comme  un  cheval 
de  race  et  savante  comme  H}^atie. 

Des  frissons  douloureux  coulaient  tout  le  long 
de  son  nez  expressif.  Vranga  était  son  unique  en- 
tretien. Il  ne  vivait  plus  qu'avec  la  morte.  Dans 
son  désespoir,  il  oubliait  d'empnmter  des  habits 
à  Labanne.  Drapé  dans  sa  couverture  de  cheval 


LE  CHAT  MAIGRE  251 

comme  dans  un  suaire,  il  errait  avec  xme  mélan- 
colie hautaine  sur  le  boulevard  Saint-Michel. 

—  Vous  voyez,  disait-il  aux  amis  qui  l'arrêtaient, 
je  suis  en  deuil. 

Et  il  montrait  sur  sa  tête  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  un  crêpe  autour  de  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  chapeau. 

Pendant  que  le  philosophe  Branchut  menait 
ainsi  le  deuil  de  la  princesse  Vranga,  Sainte-Lucie 
témoignait  à  l'hôtesse  du  Chat  Maigre  une  froideur 
croissante.  Il  ne  se  hasardait  jamais  seul  dans 
rétablissement  et  évitait  de  s*écarter  de  ses  com- 
pagnons pour  aller  prendre  des  allumettes  sur  une 
table  voisine  de  la  fontaine  où  Virginie  rinçait 
perpétuellement  des  verres. 

Il  devenait  sérieux  et  faisait  de  la  peinture  avec 
zèle.  D'ailleurs,  il  y  avait  maintenant  dans  l'atelier 
de  Labanne  un  rude  travailleur,  un  gaillard  musclé 
et  râblé  qui,  la  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine 
velue  et  les  manches  retroussées,  peignait  tout  le 
jour  sans  rien  dire.  Sa  tête  de  paysan,  terreuse  et 
ravinée,  plantée  d'une  barbe  rude,  n'exprimait 
aucun  sentiment  ;  ses  yeux  ronds  regardaient  tou- 
jours et  ne  faisaient  jamais  rien  voir.  C'était  Po- 
trel,  Potrel  dont  Virginie  dénonçait  l'ingratitude. 
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Revenu  de  Fontainebleau  où  il  avait  passé  deux 
ans  à  peindre,  il  peignait  chez  Labanne  en  atten- 
dant que  Tatelier  qu'il  avait  loué  à  Montmartre  fût 
vacant. 

Potrel  parlait  peu  et  mal.  Penché  sur  sa  toile, 
sa  palette  à  la  main  et  clignant  de  l'œil,  il  ré- 
pondait aux  théories  de  Labanne  ce  seul  mot  : 
«  Possible  »,  qu'il  articulait  en  ranimant,  par  une 
aspiration,  le  fourneau  culotté  de  son  brûle-gueule. 

Labanne  lui  dit  un  jour  : 

—  L'absolu  étant  irréalisable,  l'artiste  ne  peut 
atteindre  à  la  beauté  absolue. 

—  Possible,  répondit  Potrel. 
Et  il  continua  de  peindre. 

Il  faisait  venir  un  modèle,  un  admirable  petit 
italien,  pleurnicheur  et  narquois,  qui  lui  volait 
son  tabac.  Sainte-Lucie  put  alors  essayer  des  aca- 
démies. Quand  Potrel  se  levait  de  son  tabouret 
pour  se  dégourdir  les  jambes,  il  donnait  à  Rémi 
quelques  indications  brèves  et  nettes  et  se  remettait 
à  son  morceau. 

Un  matin  pourtant,  il  se  grattait  la  barbe  et  se 
rongeait  les  ongles.  Rémi  lui  demanda  pourquoi 
il  ne  faisait  rien.  Potrel  étendit  la  main  dans  la 
direction  du  châssis  vitré  et  dit  : 
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—  Ce  sacré  bibelot  m'empêche  de  peindre. 

Le  bibelot  n'était  autre  chose  que  le  soleil,  qui 
répandait  sur  l'atelier  une  lumière  aveuglante. 

Potrel  mangeait  beaucoup.  Il  allait  dans  les  ca- 
barets des  cochers.  Quand  Rémi  lui  parlait  du 
Chat  Maigre,  Potrel  se  contentait  de  sourire.  Un 
jour  pourtant  il  demanda  si  Virginie  avait  toujours 
de  belles  formes.  Après  beaucoup  de  tentatives 
vaines,  Rémi  put  l'entraîner  un  soir  dans  l'éta- 
bUssement  de  la  rue  Saint- Jacques.  Virginie,  rouge 
comme  une  pivoine,  servit  à  l'ingrat  une  large 
tranche  de  jambon. 

—  Mangez,  M.  Potrel,  lui  disait-elle.  C'est  bon, 
c'est  fin.  Voyez,  le  gras  en  est  tout  blanc.  Vous  ne 
buvez  pas  ?  Goûtez  cette  bière  ;  je  l'ai  mise  en 
bouteilles  le  mois  dernier.  Vous  aimiez  la  bière 
autrefois. 

Et  Potrel  mangeait  et  buvait,  tandis  que, 
debout  contre  sa  chaise,  Virginie,  illuminée  d'un 
sourire  séraphique,  se  pâmait  à  chaque  bouchée 
qu'avalait  cet  homme  silencieux  et  robuste. 

Rémi  sortit  de  la  brasserie  sans  que  l'hôtesse  y 
prît  garde.  Et  il  soupira  d'aise,  comme  un  homme 
déUvré  d'un  grand  poids. 

En  rentrant  chez  lui,  il  rencontra  le  portier  de 
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la  maison  des  deux  dames  qui  entrait  chez  le 
marchand  de  vin  et  la  portière  qui  babillait  avec 
la  fruitière  à  une  assez  bonne  distance.  Alors  il  lui 
vint  une  idée  subite  ;  il  entra  dans  la  loge  aban- 
donnée et  chercha  s'il  ne  pourrait  pas  y  découvrir 
le  nom  des  dames  du  quatrième  étage.  Il  trouva 
sur  le  casier  des  lettres  cette  mention  :  Madame 
Lourmel,  rentière. 

Le  lendemain,  il  vit  par  la  fenêtre  mademoi- 
selle Lourmel  qui  versait  à  boire  aux  oiseaux  dans 
un  petit  godet  de  porcelaine.  Il  la  regarda  sans  le 
vouloir  avec  la  chaleur  d'une  vive  sympathie.  Elle 
le  vit  et  ne  détourna  de  lui  que  lentement  son  re- 
gard naïf  et  brave.  Il  remarqua  qu'elle  n'était  plus 
une  enfant  et  qu'elle  était  jolie. 

Il  allait  dans  ce  temps-là  plusieurs  fois  la  se- 
maine à  Courbevoie.  Et  le  portrait  de  Télémaque 
sortait  peu  à  peu  de  la  toile.  C'était  un  très  mau- 
vais portrait.  Mais  Télémaque  en  était  enchanté. 
Le  soir,  quand  sa  boutique  était  fermée,  il  mettait 
le  portrait  sur  une  table  entre  deux  chandelles  et 
il  dansait  la  calenda,  ou  bien  il  chantonnait  avec 
un  nasillement  doux  : 

Canga  do  ki  la, 
Canga  11. 
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Miragoane,  assise  sur  son  derrière,  assistait 
gravement  à  cette  cérémonie.  Il  lui  arriva  un  jour 
de  lécher  affectueusement  le  nez  encore  frais  du 
portrait.  Le  dommage  qui  en  résulta  fut  aisément 
réparé. 

Télémaque  regretta  un  moment  qu'il  n'y  eût  pas 
sur  la  toile,  à  côté  de  lui.  Olivette  en  châle  rouge. 
Mais  il  en  prit  son  parti  et  dansa  de  nouveau  la 
calenda. 


X 


Rémi  songeait  en  se  levant  qu'il  avait  terminé 
la  veille  le  portrait  de  Télémaque  et  que  c'était,  en 
son  genre,  un  morceau  remarquable.  Il  vit  avec 
plaisir,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre  voisine,  les 
deux  petites  mains  qui  frappaient  les  touches  du 
piano  ;  elles  n'étaient  plus  rouges  et  frappaient 
moins  sec.  Mais  il  remarqua  que  le  lustre  était  em- 
prisonné dans  une  housse  de  mousseline  et  qu'un 
grand  remue-ménage  se  faisait  dans  l'appartement, 
si  calme  d'ordinaire. 

Les  petites  mains  fermèrent  le  piano,  dispa- 
rurent, puis  reparurent  avec  des  sacs  de  maroquin 
et  des  cartons  à  chapeau.  Rémi,  qui  pressentait 
quelque  grave  événement,  ne  quitta  pas  son  poste 
d'observation  et  surveilla  les  abords  de  la  place. 
Au  bout  de  deux  heures  de  faction,  il  vit  le  portier 
chargé  d'une  pyramide  de  malles  et  de  cartons,  une 
voiture  de  place  arrêtée  à  la  porte,   puis  il  vit 
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la  bonne  de  madame  Lourmel  entasser  dans  la 
voiture  des  sacs  de  voyage  et  des  cartons  encore. 

Alors,  saisissant  sa  boîte  de  couleurs  et  vidant 
dans  sa  poche  le  tiroir  aux  écus  de  son  secrétaire, 
il  se  précipita  nu-tête,  en  vareuse,  en  pantoufles, 
dans  Tescalier  et  dans  la  rue.  Il  arrêta  au  passage 
un  cocher  étonné,  le  lança  à  la  suite  du  fiacre  dans 
lequel  il  venait  de  voir  entrer  un  bout  de  jupe  et 
qui  déjà  s'ébranlait  sous  sa  pyramide  chancelante. 

Les  deux  voitures  traversèrent  Paris  et  s'arrê- 
tèrent, Tune  derrière  l'autre,  dans  la  cour  de  la  gare 
Saint-Lazare.  Rémi  suivit  les  deux  dames  et  gravit 
derrière  elles,  dans  son  costume  de  chambre, 
l'escalier  de  la  gare.  Mademoiselle  Lourmel  tourna 
la  tête  pour  voir  cet  étrange  voyageur  qu'elle  re- 
connaissait fort  bien.  Elle  le  regardait  avec  une 
surprise  qui  contenait  en  même  temps  de  la  rail- 
lerie et  de  l'admiration.  Il  joignit  madame  Lour- 
mel au  guichet  des  billets,  l'entendit  demander 
deux  billets  pour  Avranches,  prit  après  elle  un 
billet  pour  Avranches  et  respira.  Il  était  quatre 
heures  douze  minutes,  et  le  train  partait  à  quatre 
heures  trente-cinq.  Madame  Lourmel  aUa  avec  sa 
fille  fsdre  enregistrer  ses  bagages.  Rémi  n'avait  à 

accomplir  aucune  formalité  de  ce  genre,  mais  il  lui 

9 


258  LE  CHAT  ^lAIGRE 

restait  à  faire  quelques  emplettes  utiles.  H  courut 
chez  un  marchand  d'habits  de  la  rue  de  la  Pépi- 
nière, prit  sans  regarder  deux  ou  trois  costumes 
et  paya  le  marchand,  qui  contint  ime  forte  envie 
de  faire  arrêter  cet  acheteur  extraordinaire.  Mais 
Rémi  poussa  im  cri  de  détresse  : 

—  Des  souliers  !  s'écria-t-il,  des  souliers  ! 

Le  marchand,  bel  israélite  à  tête  de  bouc  avec 
une  bouche  avenante  et  des  yeux  impitoyables, 
répondit  froidement  «  qu'il  ne  tenait  -pas  l'article 
chaussures  ». 

—  Les  vôtres  !  donnez-moi  les  vôtres  !  s'écria 
Rémi  désespéré. 

Mais  l'israélite,  de  plus  en  plus  inquiet,  fit  une 
mine  si  sombre  que  Rémi  s'échappa  en  pantoufles 
avec  ses  habits,  qu'il  revêtit  en  chemin  dans  le 
fourmillement  de  la  rue  brillante.  Il  décrocha  dans 
une  boutique  voisine  et  paya  au  vol  un  chapeau.  Il 
était  quatre  heures  vingt-sept  minutes.  Rémi  s'é- 
lança vers  la  gare  et  entra  à  quatre  heures  trente- 
deux  dans  la  salle  d'attente,  qui  n'avait  peut-être 
pas  encore  reçu  un  voyageur  en  pantoufles.  Deux 
yeux  couleur  de  violette,  qui  l'accueillirent  à  son 
entrée,  semblaient  lui  dire  :  «  Nous  vous  atten- 
dions.  Vous  êtes  |bien  extraordinaire  avec  votre 
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teint  brun,  vos  habits  neufs  endossés  à  moitié  et 
vos  savates  du  matin.  Mais  vous  ne  nous  faites  ni 
peur,  ni  chagrin.  Vous  ne  nous  paraissez  pas  mé- 
chant et  vous  avez  un  air  hardi  qui  ne  nous  déplaît 
pas.  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  à  vous  dire. 
Pour  le  reste,   adressez-vous   à  maman,  d  Si  les 
deux  yeux  de  violette  parlaient  ainsi,  les  regards 
de  madame  Lourmel  trahissaient  cette  sorte  d'in- 
quiétude qu'on  voit  aux  poules  quand  on  attire  un 
de  leurs  poussins  en  lui  jetant  des  miettes  de  pain. 
Rémi  laissa  discrètement  la  mère  et  la  fille  seules 
dans  leur  voiture  et  s'installa  à  l'autre  bout  du 
train.  Assis  sur  sa  banquette,  il  se  demanda  d'a- 
bord où,  quand  et  comment  il  pourrait  acheter  des 
souliers,  puis,  comptant  son  argent  et  trouvant 
qu'il  avait  encore  21  fr.  35,  il  se  sentit  très  rassuré. 
Enfin,  il  se  demanda  si,  par  hasard,  il  ne  serait 
pas  amomreux  de  mademoiselle  Lourmel. 


XI 


Huit  jours  après  le  départ  de  Rémi,  M.  Godet- 
Laterrasse,  pris  d'une  subite  ardeur  pédagogique, 
s'achemina,  un  Tacite  dans  sa  poche,  vers  l'hôtel 
de  la  rue  des  Feuillantines.  Il  apprit  là  que  son 
élève  était  disparu,  Un  nuage  passa  sur  son  front 
sublime,  sur  ce  front  qui,  s'il  eût  été  un  miroir, 
n'eût  reflété  que  le  ciel,  les  goélands  du  Pacifique 
et  les  constellations  des  deux  mondes.  Les  esprits 
supérieurs  ont  plus  souvent  que  les  autres  des 
pressentiments.  M.  Godet -Laterrasse  eut  un  pres- 
sentiment. C'est  pourquoi,  abjurant  une  vieille 
inimitié,  il  se  rendit  à  l'atelier  de  Labanne. 

Le  sculpteur,  qui  n'avait  aucune  idée  du  temps 
et  de  l'espace,  ne  put  rien  lui  dire.  Mais  il  le  con- 
duisit chez  la  nourrissante  Virginie,  qui  attribua  la 
disparition  de  Rémi  à  un  chagrin  sur  la  nature 
duquel  elle  ne  s'expliquait  pas.  Mais  elle  insinua 
qu'elle  pouvait  ne  pas  être  étrangère  à  cet  événe- 
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ment.  Si,  comme  elle  le  craignait,  M.  Sainte-Lucie 
avait  cédé  à  un  désespoir  d'amour,  elle  en  était 
désolée.  Mais  on  ne  peut  pourtant  pas  contenter 
tout  le  monde,  quand  on  n'est  pas  une  femme 
comme  il  y  en  a  tant.  Elle  n'avait  rien  fait  pour 
que  M.  Rémi  fût  jaloux  de  M.  Potrel.  Elle  termina 
en  déclarant  qu'elle  était  une  honnête  femme  et 
qu'elle  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Elle  prit  le  ta- 
bleau du  Chat  Maigre  à  témoin  de  son  innocence, 
et  retourna  dans  l'ombre  où  elle  avait  coutume  de 
rincer  des  verres. 

M.  Godet-Laterrasse  regagna  soucieux  les  hau- 
teurs de  Montmartre.  Il  en  descendit  le  lendemain 
sur  une  impériale  d'omnibus  et  retourna  à  l'ate- 
lier, qu'il  avait  choisi  pour  centre  d'opérations.  Il 
y  trouva  le  moraliste  Branchut  occupé,  dans  sa 
couverture,  à  rédiger  un  traité  sur  l'amour.  Plein 
de  son  sujet,  Branchut  l'exposa. 

—  L'amour,  dit-il,  n'est  absolu  qu'entre  deux 
êtres  qui  ne  se  sont  jamais  vus.  Deux  âmes  ne  sont 
en  parfaite  harmonie  que  dans  l'absence  étemelle. 
La  solitude  est  la  condition  nécessaire  de  la  pas- 
sion définitive. 

M.  Godet-Laterrasse  résista  aux  séductions  d'un 
duel   oratoire   dans   ces  régions  sublimes.   Il   de- 
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manda  au  moraliste  s'il  n'avait  pas  vu  Sainte- 
Lucie. 

La  disparition  du  créole,  que  Branchut  ignorait 
totalement,  fit  jaillir  de  la  tête  du  philosophe  une 
infaillible  intuition.  En  un  clin  d'œil  bien  des 
choses  lui  furent  révélées.  Selon  lui,  cette  dispari- 
tion n'était  pa^  sans  une  étroite  connexité  avec  la 
mort  de  la  princesse  Vranga.  La  conduite  téné- 
breuse de  M.  Sainte-Lucie,  dans  les  circonstances 
qui  précédèrent  et  accompagnèrent  la  fin  lamen- 
table et  poétique  de  la  princesse,  était  de  nature, 
aux  yeux  du  moraliste,  à  laisser  un  remords  éter- 
nel dans  l'âme  de  ce  jeune  homme,  léger  en  appa- 
rence, mais  machiavélique  en  réalité. 

—  La  princesse  Vranga  devait  mourir,  ajouta 
le  philosophe  avec  sérénité.  Il  était  nécessaire 
qu'elle  mourût  pour  que  l'amour  qu'elle  avait 
conçu  pour  moi  se  réalisât  dans  l'absolu.  Mais, 
en  interceptant  à  plusieurs  reprises  les  lettres  que 
la  princesse  m'écrivait  et  dont  j'ai  rétabli  le  texte 
par  intuition,  et  en  ne  me  livrant  que  la  dernière 
avec  une  ironie  satanique,  M.  Sainte-Lucie  a  commis 
un  crime  qui  l'a  très  probablement  conduit  au 
suicide. 

Ainsi  parla  Branchut,  dont  le  nez  vibrait  sur 
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une  face  livide,  plaquée  de  rouge,  sous  des  yeux 
injectés  et  hagards.  Labanne  survint  à  temps  pour 
entraîner  dans  la  rue  le  malheureux  précepteur, 
qui  agitait  éperdument  son  parapluie  au-dessus 
de  sa  tête. 

—  Mon  pauvre  moraliste,  s'écria  Labanne,  ja- 
mais il  n'a  eu  de  plus  belles  idées  !  Un  grain  de 
phosphore  dans  le  cerveau,  et  c'était  un  homme  de 
génie  !  Mais  il  a  deux  grains  de  phosphore.  Voilà 
le  malheur. 

Labanne  se  rappela  que  Sainte-Lucie  lui  avait 
parlé  avec  enthousiasme  d'un  général  noir,  auber- 
giste à  Courbevoie.  Le  sculpteur  pensait  que  ce 
nègre  saurait  quelque  chose  ;  d'ailleurs  il  avait 
envie  de  le  voir. 

Ils  montèrent  sur  l'impériale  d'un  tramway  qui 
les  conduisit  à  la  place  de  l'Étoile.  Labanne 
s'arrêta  instinctivement  au  premier  café  qu'il  vit  et 
s'abandonna  devant  les  chopes  à  d'interminables 
bavardages.  M.  Godet-Laterrasse  lui  répondit  longue- 
ment. Labanne  ne  l' écouta  pas  et  lui  répondit.  De 
belles  théories  furent  ainsi  déroulées.  Tout  à  coup  le 
sculpteur  donna  un  coup  de  pouce  dans  l'air  et  dit  : 

—  Il  y  aurait  un  moyen  de  rendre  cette  chose 
supportable  à  l'œil. 
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La  chose  était  rArc-de-Triomphe. 

—  Ce  moyen  est  simple.  Mais  vous  verrez  qu'on 
n'y  pensera  pas.  Il  suffirait  toutefois  d'établir  au 
pied  de  l'édifice  un  nombre  suffisant  de  savetiers, 
d'écrivains  publics  et  de  marchands  de  pommes  de 
terre  frites  ;  ceux-ci  très  utiles  à  cause  de  la  fumée. 
Les  échoppes  de\Taient  être  sordides  et  accompa- 
gnées d'enseignes  incorrectes  ainsi  que  de  figura- 
tions grossières.  On  permettrait  à  ceux  qui  les 
construiraient  d'enlever  des  pierres  au  monimient, 
surtout  aux  angles,  ce  qui  en  atténuerait  très 
avantageusement  la  dureté.  Il  serait  bon  de  combler 
les  trous  qui  résulteraient  de  ces  divers  descelle- 
ments^avec  des  pelletées  de  terre  dans  lesquelles 
on  sèmerait  des  faînes  et  des  glands.  Les  hêtres, 
les  chênes,  en  déployant  à  différentes  hauteurs 
leurs  bouquets  verts,  rompraient  la  monotonie 
des  surfaces  grises  et,  en  poussant  leurs  racines 
dans  la  maçonnerie,  détermineraient  des  lézardes 
d'une  sinuosité  pittoresque.  Il  faut  beaucoup  de 
lierre,  mais  cette  plante  grimpante  ne  nous  fera 
pas  défaut  ;  elle  \it  sur  la  pierre.  Les  vents  et 
les  oiseaux  sèmeront  dans  la  poussière  des  fissures 
la  giroflée,  qui  aime  les  vieux  murs,  et  mille  autres 
graminées.  Le  saxifrage,  avide  d'himiidité,  la  ronce 
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et  la  vigne  vierge  naîtront  et  pulluleront  à  l'aven- 
ture. Le  faîte  de  Tédifice  sera  dentelé  de  pigeon- 
niers. Les  hirondelles  maçonneront  leurs  nids  sous 
les  voûtes.  Des  compagnies  de  corbeaux,  at- 
tirées par  les  cadavres  des  loirs  et  des  mulots, 
s'abattront  sur  les  corniches  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Alors,  l'Arc-de-Triomphe,  entretenu  de  la  sorte 
avec  un  soin  intelligent,  pourra  être  regardé  par 
les  poètes,  copié  par  les  peintres  et  considéré 
comme  une  œuvre  d'art.  Garçon,  un  bock  ! 

La  nuit  tombait.  L'artiste  et  le  penseur  renon- 
cèrent à  pousser  plus  avant  et  reprirent  le  tramway 
de  Montparnasse. 


XII 


Pendant  que  madame  Lounnel  s'installait  avec 
sa  fille  dans  une  petite  maison  de  pierre  grise  et 
de  chaume  sur  une  plage  peu  fréquentée,  à  quelques 
kilomètres  d'A\Tanches,  Rémi,  joyeux  et  trempé 
d'air  salé,  s'en  allait  à  ime  foire  voisine  avec  sa 
boîte  de  couleurs.  Il  ne  lui  restait  que  14  fr.  70, 
mais  il  avait  des  souliers.  Des  files  de  char- 
rettes s'alignaient  aux  abords  de  la  place.  Et 
c'était  sous  le  quinconce  une  grande  confusion  de 
faces  rougeaudes  à  colliers  de  barbe  blonde,  d'é- 
chines  de  veaux  sur  lesquelles  s'écaillait  la  bouse, 
de  cornes,  de  groins,  de  croupes  luisantes  et  de 
coiffes  blanches.  Les  cris  des  cochons  qu'on  tirait 
des  charrettes  dominaient  la  vague  rumeur  des 
bêtes  et  des  gens.  Tandis  que  les  femmes,  une 
chaîne  d'or  au  cou,  sur  le  fichu  de  coton,  se  te- 
naient roides  dans  leurs  jupes  plates  près  des 
charrettes  et  veillaient  âprement,  les  hommes,  en 
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blouse  bleue  à  plis  bouffants,  traitaient  leurs  af- 
faires en  buvant  du  cidre  dans  le  cabaret  plein  de 

mouches. 

Rémi  passa  sous  la  branche  de  houx  et  s'installa 
avec  son  papier  et  ses  crayons  à  une  des  tables  du 
cabaret.  Il  fit  un  portrait,  puis  un  autre,  puis  un 
autre,  puis  celui  de  tous  les  paysans  qui  le  regar- 
daient. Il  demandait  vingt  sous  de  chaque  portrait. 
Mais  les  bourses  ne  se  déliaient  pas. 

—  Allez  chercher  vos  amoureuses,  dit  l'artiste. 
Je  vais  les  croquer. 

Il  y  eut  une  rumeur  dans  la  foule  et  une  grosse 
fille  fut  poussée  devant  Rémi  par  trois  ou  quatre 
compères  d'une  extrême  jovialité.  EUe  était  pour- 
pre, presque  violette  et  riait  d'une  oreille  à  l'autre. 
Rémi  fit  un  croquis  où  la  fille  était  reconnaissable 
à  sa  coiffe  et  à  sa  croix.  Un  des  joyeux  compères 
chercha  dans  un  bas  de  laine  une  pièce  blanche 
pour  le  peintre  et  mit  sous  sa  blaude  le  dessin 
proprement  plié  en  quatre. 

L'opinion  fut  que  le  Parisien  tirait  bien  les  res- 
semblances, et  Rémi  s'en  retourna  avec  quelques 
pièces  blanches  dans  ses  poches. 

Il  coucha  dans  l'auberge  la  plus  rustique  du 
village  où  madame  Lourmel  s'était  établie  et  parut 
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le  lendemain  sur  la  plage  blonde  où  des  cabines 
bariolées  étaient  rangées  en  ligne. 

La  mer,  bleue  à  l'horizon,  montait  lentement 
et  déferlait  sur  le  sable  en  lames  huileuses  et  ver- 
dâtres,  frangées  d'écimie.  Un  ciel  humide  et  doux, 
un  de  ces  ciels  perfides  qui  caressent  et  brûlent  la 
peau  tendre  des  citadins,  fermait  l'horizon  circu- 
laire. Le  vent  modéré  qui  soufflait  du  large  ta- 
quinait les  toilettes  des  Parisiennes.  Des  femmes 
grêles,  en  costume  de  bain  et  la  chevelure  prise 
dans  un  bonnet  de  toile  gommée,  couraient  au- 
devant  de  la  lame.  Il  aperçut  mademoiselle  Lour- 
mel  dont  le  voile  violet  flottait  librement. 

Il  eut  envie  de  lui  sauter  au  cou,  mais  il  vit  dé- 
boucher, à  l'angle  d'un  petit  chemin  qui  mourait 
sur  la  grève,  ]\I.  Sarriette,  avec  ses  mêmes  favoris 
blancs  et  son  même  parapluie. 

—  Bonjour,  monsieur  Sarriette,  dit-il  au  vieil- 
lard surpris. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  étaient  bons 
amis. 

—  J'aime  beaucoup  les  vieux  monuments,  dit 
M.  Sarriette.  Et,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  passé 
trois  semaines  à  mesurer  tous  les  murs  de  l'ab- 
baye du  mont  Saint-^Iichel.  Par  une  habitude  qui 


LE  CHAT  MAIGRE  269 

m'est  particulière,  je  me  suis  servi  de  mon  para- 
pluie pour  prendre  ces  mesures.  Ainsi  les  remparts 
ont  une  hauteur  moyenne  de  soixante-douze 
parapluies,  et,  dans  l'église,  les  colonnes  de  la  nef 
ne  mesurent  pas  moins  de  trente-sept  parapluies, 
trois  becs  et  deux  bouts  ferrés. 

M.  Sarriette  fut  enchanté  d'apprendre  que  Rémi 
était  peintre.  Ils  convinrent  d'exploiter  ensemble 
tout  l'Avranchais.  M.  Sarriette  mesurerait  les  mo- 
numents historiques  et   Rémi  en  prendrait    des 

croquis. 

—  Présentez  -  moi    à    madame    Lourmel,    dit 

Rémi. 

Et  sur  ces  mots  du  bonhomme  :  «M.  Rémi 
Sainte-Lucie,  fils  de  M.  Sainte-Lucie,  ancien  mi- 
nistre à  Haïti,  »  Rémi  s'inclina  devant  madame 
Lourmel  muette  de  surprise,  et  devant  la  jeune 
fille,  qui  ouvrait  démesurément  ses  yeux  de  vio- 
lette, tandis  que  sa  bouche  s'épanouissait. 

Le  soir  de  ce  jour,  madame  Lourmel  et  sa  fille, 
accoudées  à  la  fenêtre,  respiraient  l'air  chargé  de 
sel  et  regardaient  la  lune  levée  sur  la  mer  scintil- 
lante. 

—  Mais,  mon  enfant,  disait  madame  Lourmel. 
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nous  ne  savons  rien  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  for- 
tune, ni  de  sa  conduite. 

—  Mais,  maman,  je  l'aime,  s'écria  la  jeune  fille 
avec  l'audace  de  l'innocence. 

—  Que  dis-tu  là,  Jeanne  ?  reprit  la  mère.  Tu  ne 
le  connais  même  pas. 

Et  Jeanne,  dont  les  beaux  yeux  brillaient  d'une 
tendresse  un  peu  mutine,  repartit  : 

■ —  Maman,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  le  re- 
connais. 


XIII 

M.  Alidor  Sainte-Lucie,  arrivé  depuis  douze 
heures  à  Paris,  n'avait  pas  encore  vu  son  fils.  Il 
l'avait  vainement  cherché  dans  la  gare  et  vaine- 
ment attendu  à  l'hôtel.  Cette  absence  l'offensait  ; 
ses  nerfs,  ébranlés  par  un  long  voyage,  avaient 
ressenti,  sur  le  paisible  sommier  de  l'hôtel,  le  tan- 
gage du  navire  et  la  trépidation  de  l'express.  Il  se 
réveilla  mécontent.  Le  vague  malaise  qui  traver- 
sait ses  membres  résonnait  dans  son  cerveau. 

Couché  à  demi  dans  un  fiacre  et  cahoté  sur 
le  pavé  des  rues  montantes,  il  songeait  avec  mau- 
vaise humeur  à  l'éducation  de  son  fils,  que  M. 
Godet-Laterrasse  menait  si  mollement.  Quatre 
ans  s'étaient  passés,  et  Rémi  n'était  pas  bachelier. 
C'était  donc  pour  obtenir  un  semblable  résultat, 
qu'il  avait  choisi  comme  précepteur  un  homme 
pauvre,  mais  supérieur  !  Il  avait  mieux  espéré  de 
M.  Godet-Laterrasse,  si  éloquent  et  si  austère  dans 
les  cafés  politiques.  Les  lettres  qu'il  recevait  du 
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précepteur  l'agaçaient  par  leur  vague  et  leur  creux. 
Il  était  en  outre  furieux  contre  Rémi,  qui  n'était 
pas  venu  embrasser  son  père  à  la  gare,  comme  il 
le  devait.  Une  odeur  de  friture  vint  agacer  ses  na- 
rines. Le  fiacre  montait  lentement,  traîné  par  un 
maigre  cheval  qui,  la  tête  basse  et  la  langue  longue, 
tendait  l'échiné  au  fouet.  Enfin  le  cocher  s'arrêta 
sans  rien  dire.  Devant  la  portière  du  fiacre,  les 
cent-soixante  marches  du  passage  Cotin  s'élevaient 
roidement. 

M.  Alidor,  descendu  de  voiture,  donna  au  cocher 
ime  pièce  de  cent  sous  que  celui-ci,  bourgeonné 
de  visage,  énorme  et  poudreux,  mit  entre  ses  dents 
sans  s'expliquer  davantage.  Alors  commença  une 
longue  scène  muette.  Le  cocher,  mouvant  avec 
lenteur,  sur  son  siège,  sa  masse  colossale,  fouilla 
dans  une  de  ses  poches,  dont  il  tira  un  sac,  s'arrêta 
pour  siu~veiller  sa  bête  qui  remuait  convulsivement, 
explora  ime  autre  poche,  poussa  son  cheval  quel- 
ques pas  en  avant  pour  se  garer  d'un  camion  qui 
ne  le  menaçait  pas,  retourna  les  goussets  de  son 
gilet  rouge  et  finalement  montra  sept  sous  au 
voyageur  exaspéré.  C'est  tout  ce  qu'il  pouvait 
rendre.  Il  n'avait  pas  d'autre  monnaie.  M.  Alidor 
lui  tourna  le  dos  avec  rage  et  l'entendit  fouetter 
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son  cheval  en  grommelant.  Les  irréprochables  bot- 
tines vernies  craquèrent  sur  les  pierres  disjointes 
du  passage  Cotin  et  gravirent,  de  degré  en  degré, 
la  voie  ardue  qui  suintait  en  plein  été  des  humeurs 
infectes  et  gluantes.  Enfin,  après  avoir  glissé  sur 
les  degrés  visqueux  de  l'escalier  intérieur,  M.  Ali- 
dor  agita  la  patte  de  biche  qui  pendait  à  la  porte 
moisie.  Après  un  assez  long  silence,  la  porte  s'entre- 
bâtUa  et  laissa  passer  une  tête  encornée  d'im  madras 
multicolore.  L'homme  supérieur,  réveillé  en  sur- 
saut, avait  enfourché  à  la  hâte  un  pantalon 
crotté  d'une  boue  très  ancienne  qui  s'écaillait. 
Une  odeur  de  tabac  humide  pesait  dans  l'air. 
Un  jour  verdâtre,  épuisé  par  de  nombreux 
ricochets,  filtrait  péniblement  à  travers  les  vitres 
sales.  Des  caricatures  politiques  étaient  épinglées 
aux  murs.  Le  lavabo  était  envahi  par  des  livres 
crasseux  et  débraillés.  Un  morceau  de  savon,  un 
peigne  et  la  moitié  d'un  petit  pain  se  mêlaient  à 
des  manuscrits  et  à  des  dictionnaires  sur  la  table 
à  écrire.  Cette  misère  révélait  une  telle  habitude 
de  paresse  et  de  désordre,  que  M.  Sainte-Lucie, 
après  un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  la  chambre,  con- 
nut le  précepteur  comme  s'il  l'avait  suivi  de  café 
en  café  pendant  vingt  ans.  Le  malheureux  créole 
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s'efforçait  de  relever  par  la  dignité  de  sa  tenue 
l'ignominie  de  sa  demeiire. 

—  Excusez-moi,  dit-il  à  l'ancien  ministre,  de 
vous  recevoir  dans  le  désordre  d'une  cellule  d'a- 
nachorète moderne. 

Il  ajouta  en  se  redressant  : 

—  Les  bénédictins  du  xix^  siècle,  c'est  nous  ! 

Et  il  fourrait,  à  la  dérobée,  dans  ses  poches,  le 
peigne  et  les  croûtes  de  pain  qui  déshonoraient 
sa  table. 

M.  Sainte-Lucie  dut  reconnaître  intérieurement 
qu'il  s'était  trompé  lui-même  et  qu'il  n'avait  pas 
été  trompé.  Comment  M.  Godet-Laterrasse  eût-il 
pu  tromper  quelqu'un  ?  Ce  lézard  crotté  était  pi- 
toyable, mais  s'il  y  avait  un  sentiment  étranger  à 
l'âme  de  M.  Alidor  Sainte-Lucie,  c'était  bien  la  pitié. 
Il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  lui-même,  et  c'est 
ce  qu'il  pardonnait  le  moins  à  son  innocent  précep- 
teur. Dans  sa  colère,  il  serrait  les  lèvres  et  jetait 
des  regards  sombres.  Mais  il  éprouva  bientôt  ime 
volupté  spéciale  à  dissimuler.  Il  fit  prendre  à  sa 
voix  douce  d'homme  fort  un  accent  presque  câlin 
pour  dire  : 

—  Mon  cher  monsieur  Godet,  pardonnez-moi  de 
vous  avoir  pris  au  saut  du  lit.  (Et  quel  regard  il  jeta 
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à  ce  qu'il  nommait  poliment  un  lit!)  Ma  première 
visite  a  été  pour  vous.  Nous  irons  surprendre  Rémi, 
que  j'avais  averti  de  mon  arrivée  et  qui  s'en  est 
fort  peu  inquiété.  Je  veux  lui  tirer  les  oreilles. 

A  ces  mots,  un  frisson  d'épouvante  agita  le 
précepteur,  qui,  si  haut  qu'il  levât  la  tête,  voyait 
au-dessus  de  lui  le  visage  énigmatique  du  mulâtre. 

Il  essa^'a  un  sourire  et  répondit  en  balbutiant 
qu'il  avait  donné  congé  à  Rémi  pour  cette  journée 
et  que  l'étudiant  devait  sans  doute  faire  une  partie 
de  campagne. 

Le  malheureux  n'avait  gagné  qu'un  jour.  Il  le 
passa  en  recherches  qui  le  harassèrent  et  ne  lui 
firent  rien  découvrir. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures,  M.  Sainte- 
Lucie  reparut  dans  la  cellule,  que  le  bénédictin  du 
XIX"  siècle  avait  un  peu  mise  en  ordre.  Lui-même 
s'y  tenait  en  cravate  blanche,  avec  cette  expression 
stoïque  qui  le  rendait  si  remarquable  dans  les 
cérémonies.  La  peur  que  lui  donnait  l'ancien 
ministre  de  Soulouque  n'était  pas  son  seul  tourment. 
Il  avait  peu  de  crédit  dans  l'impasse  du  Baigneur 
et,  ne  possédant  pas  vingt  sous,  il  était  aux  abois. 
Les  deux  cents  francs  qu'il  touchait  chaque  mois 
au  consulat  d'Haïti  étaient  régulièrement  écornés 
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par  les  acomptes  qu'il  versait  à  divers  fournisseurs. 
Car  il  était  honnête.  Le  reste  de  la  somme  ne  lui  fai- 
sait pas  un  long  usage.  Son  geste  favori  était  de 
répandre  l'or. 

Il  suivit  M.  Sainte- Lucie  avec  un  excès  d'inquié- 
tude qui  l'étourdissait,  l'aveuglait,  l'anéantissait  et 
devenait  peu  à  peu  de  l'indifférence.  Réveillé  en 
sursaut  par  la  voix  du  Haïtien  qui  nommait  au 
cocher  la  rue  des  Feuillantines,  il  essaya  de  gagner 
encore  quelques  heures. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  nous  n'aurons  toutes  les 
chances  de  trouver  Rémi  que  dans  l'après-midi, 
à  l'heure  de  ma  leçon. 

Le  mulâtre,  méfiant  et  dissimulé,  soupçonna 
qu'on  lui  cachait  quelque  chose.  Il  eut  comme  de  la 
joie  à  emmagasiner  les  griefs  dans  sa  mémoire  et 
répondit  avec  une  bonhomie  parfaite  : 

—  Hé  !  bien,  allons  déjeuner.  Vous  devez  avoir 
faim,  M.  Godet. 

Ils  déjeunèrent  dans  un  café  du  boulevard.  Le 
précepteur  mangeait  peu  et  regardait  avec  épou- 
vante le  mulâtre  colossal  avaler  les  viandes  qui 
nourrissaient  sa  force.  Jamais  cet  homme  ne  lui 
avait  paru  si  grand  et  si  large.  D'énormes  bras  aux 
muscles  de   bronze  apparaissaient  sous   les   man- 


LE  CHAT  MAIGRE  277 

chettes  boutonnées  d'or  du  Haïtien,  qui  parlait 
avec  une  douceur  presque  enfantine.  Le  pétillement 
de  ses  yeux  cruels  était  amorti  par  des  cils  abaissés 
avec  confiance.  Et  cette  confiance  ajoutait  aux 
angoisses  du  précepteur.  Le  déjeuner  traîna  en 
liqueurs  et  en  cigares.  Il  finit  pourtant.  Et  la  voiture, 
amenée  par  un  garçon  de  café,  emporta  vers  la 
rue  des  Feuillantines  le  père  et  le  maître. 

Celui-ci  espérait  un  miracle.  Il  s'attendait  pres- 
que à  trouver,  par  un  coup  de  la  Providence, 
Rémi  occupé  dans  sa  chambre  à  piocher  son 
Tacite. 

La  première  parole  de  la  maîtresse  d'hôtel  fut 
foudroyante. 

—  M.  Rémi  n'a  pas  reparu,  dit-elle  ;  il  faut 
avertir  la  police. 

M.  Alidor  se  tourna  vers  le  précepteur  en 
croisant  les  deux  bras.  Sa  face  restait  brune  et 
mate,  mais  ses  lèvres  étaient  blanches  et  ses  yeux 
injectés.  Les  dents  serrées,  il  demanda  avec  une 
voix  de  gorge  : 

—  Où  est-il  ?  Vous  me  répondez  de  lui  ! 

Puis  il  étendit  sa  forte  main  et  saisit  le  bras  du 
précepteur,  qui,  puisque  la  terre  ne  s'entr'ouvrait 
pas  sous  lui,  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  leva  la 
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tête  et  contempla  la  cage  de  l'escalier.  Jusque  dans 
son  écroulement  même,  il  restait  sublime.  M. 
Sainte-Lucie  jeta  un  regard  de  côté,  vit  des  chan- 
deliers de  cuivre  rangés  sur  une  tablette,  des  clefs 
étiquetées  et  une  af&che  de  liquoriste,  choses  qui 
témoignaient  d'une  civilisation  européenne.  S'il 
avait  vu  autour  de  lui  des  mornes  arides,  les 
parois  abiiiptes  d'ime  ravine  ou  les  palétuviers 
de  son  île,  il  amrait  cédé  vraisemblablement 
au  désir  voluptueux  d'étrangler  le  précepteur. 
Il  s'abstint  par  respect  pour  les  mœurs  continen- 
tales et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  ne  vous  quitte  plus  que  vous  ne  l'ayez 
retrouvé. 

Alors  commença  la  série  des  courses  en  fiacre. 
M.  Godet-Laterrasse  guidait  le  mulâtre  muet.  Il 
dînait  avec  lui  dans  des  restaurants  somptueux, 
recevait  les  sourires  amènes  des  garçons  et 
mangeait  des  mets  succulents.  Il  montait,  le  soir,  sur 
des  tapis  sourds,  l'escalier  de  l'hôtel,  et  l'ombre 
démesurément  allongée  de  son  compagnon  iné- 
vitable montait  à  son  côté.  Il  entrait  dans  une 
belle  chambre  dont  la  clef  se  refermait  sur  lui,  et  ne 
grinçait  le  lendemain  matin  que  pour  le  rappeler 
à  cette  existence  somptueuse  et  cruelle.  Un  fiacre 
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qui  les  attendait  dans  la  rue  les  prenait  et  roulait 
tout  le  jour.  Ils  allèrent  au  Chat  Maigre.  Virginie 
étala  devant  le  père  beaucoup  d'intérêt  pour  le 
fils.  Elle  avait  reprisé,  disait-elle,  le  linge  de  M. 
Rémi.  Elle  se  serait  jetée  au  feu  pour  lui.  Elle 
n'était  pas  une  femme  comme  il  y  en  a  tant. 

—  Allez  voir  à  la  morgue,  ajouta-t-elle  en 
soupirant. 

Elle  s'enfuit  dans  la  cuisine  pour  reparaître  un 
moment  après,  le  nez  rouge  et  les  paupières 
fripées  et  tenant  à  la  main  une  note  que  M.  Rémi 
n'avait  pas  réglée. 

Elle  profita  aussi  de  la  circonstance  pour 
rappeler  à  M.  Godet  les  consommations  qu'il 
lui  devait.  Mais  l'homme  de  fer  avait  oublié 
son  porte-monnaie.  D'ailleurs,  il  ne  luttait  plus. 
Sa  captivité  roulante  l'épuisait.  Il  fut  traîné  du 
Chat  Maigre  à  l'atelier  de  Labanne.  Le  sculpteur 
déclara,  en  caressant  sa  barbe  rutilante,  qu'il 
ne  voyait  pas  encore  le  monument  expiatoire 
des  victimes  de  la  tyrannie.  Il  étudiait  la  flore 
des  Antilles.  Il  montra  à  M.  Sainte-Lucie  un 
chevalet  déjà  à  moitié  enseveli  sous  un  amoncelle- 
ment de  livres. 

—  C'était  le  chevalet  de  Rémi,  dit  le  sculpteur. 
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Le  gaillard  commençait  à  peindre  avec  une  adresse 
de  singe. 

—  Mon  fils  est  peintre  !  s'écria  M.  Sainte-Lucie 
étonné. 

Et,  par  un  geste  qui  lui  devenait  familier,  il 
poussa  le  précepteur  dans  la  voiture  qui  les  atten- 
dait. Ils  allèrent  à  la  préfecture  de  police  ;  ils 
allèrent  chez  Dion,  qui  composait  un  poème  sous 
des  fleurets  en  croix.  Une  tête  de  mort,  masquée 
d'un  loup  à  barbes  de  dentelle,  était  posée  sur  sa 
bibliothèque.  Ils  allèrent  chez  Mercier,  qui  vivait 
avec  une  sage-femme  fortement  charpentée  et 
haute  en  couleur.  Ils  allèrent  au  fond  des  Bati- 
gnolles,  dans  l'atelier  où  Potrel  faisait  de  la 
peinture.  Ils  allèrent  chez  une  demoiselle  Marie  et 
chez  une  demoiselle  Louise  qui  appela  l'ancien 
ministre  «  papa  &  et  lui  fit  des  agaceries. 

Un  jour,  après  un  excellent  déjeuner,  et  voyant 
déjà  le  fiacre  qui  devait  l'emporter,  M.  Godet-La- 
terrasse  demanda  à  M.  Sainte-Lucie  qu'il  lui  fût 
au  moins  permis  d'aller  dans  son  appartement  cher- 
cher une  chemise  et  des  chaussettes.  Mais  le  père, 
sans  lui  répondre,  ordonna  au  cocher  de  s'arrêter 
devant  le  premier  chemisier  qu'il  rencontrerait. 

Ce  jour-là,  ils  allèrent  chez  Télémaque.  Mira- 
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goane,  qui  n'avait  jamais  vu  de  fiacre  s'arrêter 
devant  la  boutique  de  son  maître,  aboya  avec 
inquiétude.  Et  quand  Télémaque  vit  descendre 
l'ancien  ministre  de  l'empereur,  il  fut  saisi  de 
respect  et  d'effroi. 

—  C'est  vous,  mouché  Sainte-Lucie  ! 

Il  dit,  se  tut  et  sa  bouche  resta  ouverte. 

Il  coulait  des  regards  furtifs  sur  le  fiacre,  dans 
la  crainte  que  Soulouque  y  fût  caché.  Mais  rassuré 
à  cet  égard,  il  envoya  un  sourire  à  M.  Godet-Later- 
rasse  et  descendit  à  la  cave  pour  y  chercher  des 
bouteilles  de  bière. 

En  son  absence,  M.  Sainte-Lucie  examina  le 
portrait  qui  était  suspendu,  dans  un  cadre  doré, 
au-dessus  de  la  stalle  du  comptoir. 

—  N'est-ce  pas,  mouché,  que  c'est  quelque 
chose  de  beau  ?  dit  le  noir,  dont  la  tête  seule  pas- 
sait au  ras  du  sol.  C'est  mouché  votre  fils  qui 
a  peint  mon  portrait.  Il  est  sorcier,  mouché  Rémi. 

Le  père  lança  au  précepteur  le  regard  de  deux 
prunelles  chargées  d'un  venin  noir.  Ce  fut  tout. 

Quand  il  apprit  de  l'ancien  ministre  que  Rémi 
était  disparu,  Télémaque  réfléchit  longtemps. 
Ses  yeux  mi-clos,  comme  ceux  d'un  matou  qui 
s'endort,    semblaient    consulter    ceux    de    Mira- 
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goane.   Enfin,  il  secoua  la  tête  et  dit   avec  une 
gravité  religieuse  : 

—  Mouché,  l'amour  a  emporté  le  jeune  homme. 
Les  jeunes  gens  sont  agités  par  l'amour,  comme 
le  frère  Vaudou  quand  il  danse  sur  la  cage  du 
serpent.  Une  vieille  femme  qui  fait  bien  la  cuisine 
est  quelque  chose  de  bon.  Mais  une  jolie  jeune 
fille  est  aussi  quelque  chose  de  bon. 

Télémaque  se  tut. 

—  Vous  savez  où  est  mon  fils  ?  lui  dit  M.  Sainte- 
Lucie. 

—  Oui,  mouché,  lui  répondait  Télémaque  ;  il 
est  où  est  la  jeune  fille. 

On  lui  demanda  où  était  la  jeune  fille  dont  il 
parlait. 

—  Je  ne  sais  pas,  mouché,  répondit-il. 
Et  il  sourit  comme  un  petit  enfant. 

M.  Sainte-Lucie  n'en  put  obtenir  davantage.  II 
poussa  le  précepteur  avec  son  paquet  de  chemises 
et  de  chaussettes  dans  le  fiacre  et  adjura  Télé- 
maque de  lui  faire  savoir  tout  ce  qu'il  pourrait 
découvrir  à  l'égard  de  Rémi. 


XIV 

TÉLÉMAQUE  était  vêtu  de  noir.  Il  avait  très  bonne 
mine  dans  ses  habits  bourgeois  et  le  suisse  de 
Thôtel  lui  indiqua  sans  hésiter  Tescalier  d'honneur. 

—  Bonjour,  mouché,  dit-il  à  M.  Alidor,  qu'il 
trouva  en  veston  rose  et  en  pantalon  à  pieds.  Je 
sais  où  est  mouché  Rémi.  Il  est  où  est  la  jeune 
fille,  et  la  jeune  fille  est  à  Avranches  sur  la  mer. 

Il  expliqua  ensuite  qu'ayant  remarqué,  en  plu- 
sieurs occasions,  que  le  jeune  homme  s'intéressait 
beaucoup  à  M.  Sarriette,  propriétaire  à  Courbe- 
voie,  il  avait  pensé  que  ce  devait  être  à  cause  d'une 
jeune  fille.  Il  avait  appris  par  la  bouchère  et  la 
boulangère  que  M.  Sarriette,  qui  voyait  peu  de 
monde,  était  le  tuteur  d'une  jeune  fille,  orpheline 
de  père,  qui  habitait  avec  sa  mère  la  rue  des 
Feuillantines.  Cette  jeune  fille  était  jolie,  disait- 
on.  Et  sachant  que  M.  Sarriette  était  allé  re- 
trouver sa  pupille  dans  un  petit  village  près 
d' Avranches,  Télémaque  ne  douta  pas  que  mouché 
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Rémi  ne  fût  aussi  à  A\Tanches.  Il  affirma  que 
frère  Joseph,  le  prophète,  n'eût  pas  mieux  deviné, 
même  après  avoir  dansé  sur  la  cage  du  serpent. 

M.  Sainte-Lucie  courut  tirer  de  sa  prison  le 
précepteur,  qui  commençait  à  s'accoutumer  à  cette 
vie  plantureuse  et  stupéfiante,  et  lui  ordonna  de 
faire  ses  malles.  A  cette  cruelle  ironie,  M.  Godet- 
Laterrasse  regarda  le  plafond  avec  ces  yeux  de  ca- 
niche et  de  martjrr  qui  le  rendaient  si  touchant. 
On  lui  fit  acheter  quelques  mouchoirs  par  un  gar- 
çon d'hôtel  et  il  dut  rouler,  au  côté  du  mulâtre, 
sur  la  ligne  de  Normandie. 

Les  deux  voyageurs  passèrent  la  nuit  à  Avran- 
ches.  Le  lendemain  matin,  une  lumière  douce  ar- 
gentait  la  baie  de  sable,  au  fond  de  laquelle  le 
mont  Saint-^Michel  mettait  sa  pyramide  brune  et 
dentelée.  ]\I.  Sainte-Lucie  entraîna  M.  Godet- 
Lat errasse  jusqu'à  la  voiture  publique  qui  devait 
les  conduire  au  ^dllage  des  bains.  L'ancien  ministre 
se  jeta  dans  le  coupé  et  fit  placer  son  prisonnier 
sous  la  bâche,  entre  deux  caisses  dont  les  angles 
lui  entraient  dans  les  côtes. 

Arrivé  sur  la  plage  par  un  joli  temps  d'un  gris 
tendre,  M.  Sainte-Lucie  enferma  sa  \'ictime  dans 
ime  chambre  d'hôtel.  L'hôtelière,  interrogée,  ré- 
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pondit  que  M.  Rémi,  accompagné  de  M.  Sarriette, 
était  parti  avec  sa  boîte  de  couleurs  du  côté  des 
falaises.  En  effet,  après  dix  minutes  de  marche, 
M.  Alidor  trouva  son  fils  tranquillement  occupé  à 
peindre  des  rochers.  Le  père  eut  envie  tout  à  la 
fois  de  l'assommer  à  coups  de  canne  et  de  l'embras- 
ser à  tour  de  bras.  Il  ne  savait  lequel  de  ces  deux 
désirs  satisfaire  quand  Rémi  lui  sauta  au  cou. 

Ce  n'était  plus  le  grand  enfant  maussade  que 
son  père  avait  vu  quatre  ans  auparavant.  C'était 
un  robuste  gaillard,  bien  éveillé  et  de  bonne 
humeur.  Il  avait  la  mine  ouverte  et  souriante. 

—  Quel  bonheur  que  vous  soyez  venu,  papa  ! 
s'écria-t-il.  J'allais  vous  écrire.  M.  Sarriette,  que 
je  vous  présente,  vous  présentera  à  madame  et  à 
mademoiselle  Lourmel. 

M.  Sarriette  cessa  de  mesurer  la  falaise  avec 
son  parapluie  et  salua. 

Le  soir,  sous  l'innombrable  armée  des  étoiles, 
M.  Alidor  Sainte-Lucie,  paré  de  toutes  ses  grâces 
créoles,  offrait  le  bras  à  madame  Lourmel  pour 
faire  un  tour  de  promenade  sur  la  plage. 

Rémi  marchait  à  côté  de  Jeanne  et  regardait 
les  ombres  bleues  de  la  nuit  descendre  des  cils  de 
la  jeune  fille  sur  ses  joues  rondes.  Elle  tourna 
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vers  le  jeune  homme  ses  yeux  frais  comme  des 
violettes  trempées  de  rosée,  et,  laissant  voir  ses 
dents  sur  lesquelles  descendait  un  rayon  de  lune, 
elle  dit  : 

—  Maman  ne  comprenait  pas  du  tout,  mais  pas 
du  tout  pourquoi  vous  étiez  parti  en  voyage  en 
même  temps  que  nous,  sans  chapeau,  avec  des 
pantoufles  et  un  veston.  Mais  moi  j'ai  bien  compris 
que  c'était  parce  que  vous  vouliez  m'épouser. 

M.  Alidor,  resté  seul  avec  son  fils,  lui  dit  d'un 
ton  moitié  tendre,  moitié  bourru  : 

—  Elle  est  très  bien,  cette  jeune  fille.  Tu  n'en 
méritais  pas  une  pareille.  J'ai  eu  bien  tort  de  ne 
pas  raconter  à  madame  Lourmel  la  vie  que  tu  as 
menée  à  Paris,  polisson.  Sais-tu  peindre  au  moins  ? 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front. 

—  Et  cet  imbécile  de  Godet  que  j'ai  laissé  en- 
fermé dans  sa  chambre  !  s'écria-t-il. 


FIN 
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